TẠP 70: ĐỔI TIỀN

Posted: Tháng Tám 16, 2018 in Uncategorized
Thẻ:

1985(hình như vậy), mình có hai sự kiện nhớ mãi tới giờ và có lẽ còn tiếp tục nhớ. Đó là Nhà nước đổi tiền và mình đi học trường Năng khiếu huyện.

Nghe lắm thằng tưởng mình nói phét, bởi cái việc đại sự của ông Nhà nước liên quan đếch gì đến cái thằng “giống còn chưa có lai” như mình hồi đó! Thế nhưng kỳ thực lại có.

Chuyện là thế này,

…mẹ mình là giáo viên cấp một trường làng, năm đó Nhà nước thương dân cho đổi tiền xấu, tiền cũ lấy tiền đẹp, mới mà tiêu cho sướng tay. Lại còn lo dân để nhiều cộm túi nên cho đổi nhiều lấy ít, mười ăn một và hình như chỉ cho đổi có mấy trăm đồng tiền mới thì phải. Tộ sư, Nhà nước vạn tuế, vạn vạn tuế! Cả làng, cả chợ nhà mình cứ loạn cả lên. Chẳng phải vì nhiều tiền quá không đổi được hết, mà vì lúc tính tiền cứ lẫn giá cũ giá mới nên nhiều lần các bà nội trợ đi chợ về cứ ngẩn tò te khi chồng con hỏi “Tiền đâu hết rồi?”.

Mẹ mình không bị vậy, nhưng lại bị một việc còn oái ăm hơn. Đó là mẹ mình ngoài đi dạy vẫn phải chạy thêm hàng xáo để lấy cám nuôi lợn, thóc lép nuôi gà và lấy gạo nát nuôi mấy chị em mình. Lợn thì béo núc ních, gà thì lông vàng óng ả, ngày đạp mái mươi phát vẫn còn ưỡn ngực gáy o o. Chỉ mỗi chị em mình là gầy ốm tong teo…

Thường thì cứ một hôm mẹ đi chợ xa mua thóc về xát rồi hôm sau mang gạo ra chợ Đồn, là chợ gần nhà để bán.

Đến một ngày cuối tháng củ mật 1985, mẹ mua thóc nhiều hơn thường lệ và dĩ nhiên là ngày hôm sau gánh gạo của mẹ cũng nặng hơn. Mẹ bảo “Bán nốt chuyến này để nghỉ Tết”. Nghĩa là lúc đó đã sát Tết lắm rồi, lũ trẻ trong xóm mình đã nhớn nhác mong được bánh pháo, thậm chí chỉ là chục quả pháo tép nhỏ xíu như cái đầu đũa để thi thoảng đốt đì đẹt rồi ngửi cái mùi thơm rất đỗi đặc trưng của thuốc pháo lẫn với mùi khét của giấy trong cái lạnh co ro của mưa phùn, gió bấc cũng đủ để thấy mình lớn thêm một tuổi… Và còn có nghĩa là ngày mai mẹ sẽ mua gạo nếp, lá dong, thịt bò, thịt lợn(mỗi loại chỉ được một ít thôi) để cả nhà đón Tết… Và, biết đâu chừng có khi lại có thêm bánh một bánh pháo xinh xinh còn thơm mùi phẩm đỏ.

Ngày hôm sau, mẹ gánh gánh gạo cuối trong năm ra chợ. Mình theo mẹ ra tận đầu ngõ. Lưng mẹ oằn xuống dưới sức nặng của gánh gạo đầy hơn mọi ngày. Nhưng có lẽ trẻ con ngày đó dại hơn bây giờ nên mình chẳng có cảm giác thương mẹ. Thay vào đó chỉ là mong muốn được thấy mẹ quay trở về với cả một gánh Tết trên vai.

Mẹ vừa đi khuất, mình chạy vội vào nhà thả gà, cho lợn ăn và quét nhà, quét sân – là công việc thường ngày mình vẫn phải làm. Chốc chốc mình lại chạy tít ra đầu ngõ để xem mẹ đã về chưa? Chốc chốc mình lại chạy vào nhà trong xem đã sắp đến 8 giờ chưa? Vì mình biết mẹ thường đi chợ về vào giờ đó. Thế nhưng sáng hôm đó quả là một buổi sáng rất dài. Mình làm hết việc và xem đồng hồ đến năm bảy lần rồi mà vẫn chưa tới 7 giờ. Nhìn cái đồng hồ mà thấy ghét. Nó cứ đủng đỉnh, đủng đỉnh như con mụ rùa chửa dở. Chờ mãi không được, mình ra hẳn đầu ngõ tha thẩn với dế, giun. Rồi mẹ cũng về, muộn hơn mọi ngày và trông mẹ có vẻ rất buồn. Mình theo mẹ vào nhà mà chẳng dám hỏi gì. Mẹ bảo “Mẹ bị lừa hết rồi con ạ”. Hoá ra mẹ mình bị một cô xinh đẹp nào đó lừa mất cả gánh gạo. Mẹ bán cho cô với giá khá được giá và chắc mẩm rằng sẽ có được một cái Tết tươm tươm. Ai ngờ cô trả tiền cho mẹ xong lại xin mẹ cho đếm lại. Rồi cô bằng cách nào đó đã đổi xấp tiền thành tiền lẻ và tiền cũ(loại tiền khi chưa đổi). Và dĩ nhiên là trong hai cái thúng mẹ gánh về chỉ có mớ rau lang và mấy con cá trích tội nghiệp.

Mình buồn mất cả ngày hôm đó và ngày hôm sau nữa. Vì mình nghĩ Tết sẽ chẳng có bánh chưng, chẳng có thịt bò rim mật. Pháo lại càng không có.

Ấy vậy mà không phải vậy! Đôi lúc những điều kỳ diệu vẫn cứ xảy ra ngay cả khi chúng ta không hề mong đợi. Nhất là đối với một đứa trẻ ngoan như mình…

Đó là vào ngày cuối cùng của năm đó, mình tỉnh dậy thì đã không thấy mẹ đâu. Có chị Quế, là chị kế mình đang quét cái sân đầy lá mít, lá lòng đỏ trứng gà(chị đi học ở Vinh cũng đã về nghỉ Tết)… Mình hỏi mẹ đâu thì chị nói không biết. Thế rồi bẵng đi một lúc, khi hai chị em đang chơi đùa trong nhà thì mẹ về. Trên vai mẹ là chiếc gánh. Hai đứa chạy ùa ra sân đón.

Ôi chao ơi,

Một gánh nào là nếp, nào là lá dong, nào là đậu xanh, thịt bò, thịt lợn… có cả. Và điều không thể tin được là còn có thêm hai chục pháo xanh đỏ. Loại đít gắn xi hẳn hoi.

Đến giờ mình vẫn không thể hiểu là mẹ mình sao lại giỏi đến thế? Chắc mẹ phải thương yêu mình nhiều lắm!

***

Còn sự kiện thứ hai là mình được đi học Trường Năng khiếu huyện cách nhà tận 5 cây số… thì mình sẽ kể trong một bài khác cho nó đỡ dài…

Hà Nội, ngày 15 tháng 08 năm 2018

Phạm Phú Quảng

BÁNH BÔNG ĐIÊN ĐIỂN

Posted: Tháng Bảy 8, 2018 in Uncategorized
Thẻ:,

Nói đến Miền Tây, có lẽ chẳng ai không nao lòng trước cái đẹp của con người và phong cảnh vô cùng đáng yêu ở nơi đây. Một vùng sông nước với dọc ngang kinh rạch, cá tôm với những cô gái chèo thuyền hai má ửng hồng dưới tán lá dừa nước xanh mướt buổi trưa hè…

Với riêng tôi, kẻ ngao du khờ khạo nơi chốn bụi trần đầy ắp thú vui thì Miền Tây không chỉ có vậy. Mà Miền Tây còn có những món đặc sản mà ai đã trót dại một lần thưởng thức cả đời cũng chẳng thể quên. Nào là rắn bồng súng mùa nước nổi, nào là bánh xèo, nào là lẩu mắm, nào là cá kèo… đặc biệt có một loại đặc sản vô cùng dân dã nhưng lại đẹp và hấp dẫn tựa một thiếu nữ tuổi vừa chớm đôi mươi. Một đặc sản mà chỉ nói đến đã khiến người nghe cảm nhận được đầy đủ sự trinh nguyên thuần khiết của cả đất trời mây nước… Đó là Bông Điên Điển.

Thật vậy, Bông Điên Điển không chỉ đẹp ở mỹ từ danh xưng mà còn đẹp cả hình thức lẫn hương thơm, vị đắng và cái cách nàng xuất hiện trong thơ văn, âm nhạc.

Tuy kiêu sa là vậy nhưng Bông Điên Điển lại rất dễ kết hợp với các thực phẩm khác để có được một món ăn ngon và để cho những kẻ nghèo rớt mùng tơi nếu hợp duyên cũng có thể đàng hoàng thưởng thức mà chẳng sợ lủng túi tiền. Sự kết hợp hoàn mỹ nhất đã đi vào tâm thức của thực khách bấy lâu nay có lẽ là món canh chua cá linh, cá kèo. Người ta cũng có thể dùng Bông Điên Điển để ăn lẩu mắm, bóp nộm, đổ bánh xèo, xào với thịt, với tép hay đơn giản là muối dưa.

Đó là tất cả những gì hay ho nhất mà những kẻ phàm nhân chúng ta từng được biết.

Nhưng chưa hết! Hãy còn một món ăn vô cùng thanh đạm, giản đơn nhưng lại hàm chứa trọn vẹn cả tấm lòng sùng đạo của một dân tộc và cũng được làm từ nguyên liệu chính là Bông Điên Điển. Với tôi, đây không chỉ là một “món ăn”. Nó đã vượt qua hẳn cái tầm thường, hữu hạn của nhìn, ngửi, nếm…

Nó là một “Câu chuyện ẩm thực” vô cùng tinh tế!…

Chuyện rằng, xưa thật là xưa… nơi tận cùng con nước của vùng Đồng bằng sông Cửu Long thơ mộng, người Miên thật thà, chất phác và trọng đạo Phật nguyên thuỷ sống ở đó…

Cứ mỗi dịp Tết thanh minh, đối với người Bắc chúng ta, “Lễ là tảo mộ, hội là đạp thanh”, là một hoạt động tâm linh khi chúng ta nhớ về người thân đã khuất thì ai cũng biết, nó chẳng có gì lạ.Nhưng người Miên xưa(Ngày nay không biết còn giữ được hay không?) làm khác. Người Miên xưa cũng có Tết thanh minh, vào ngày này người Miên làm lễ cúng tụng kinh cho vong người đã khuất.Ban ngày, sư sãi đi tìm các mộ hoang không có hương khói, bẻ nhánh lau sậy cắm làm dấu. Tối đến ra tụng một thời kinh Cứu độ. Tụng suốt đêm từ mộ này qua mộ khác cho đến xế chiều hôm sau, không về chùa thọ cơm.

Vì thế, các thiếu nữ Miên chưa lấy chồng có thâm ý đã dùng xuồng nhẹ chở chảo đựng mỡ, bếp, bột gạo trộn đường và trứng vịt. Ban mai thật sớm họ chèo theo con nước đi tìm những cành Điên Điển nào nở thật nhiều bông thì với ghì xuống, nhúng những bông điên điển tươi thắm đẫm sương vào vịm bột cho thật đều rồi cho vào chảo mỡ nóng. Bánh chín thì thả cành về chỗ cũ. Như vậy sư sãi đi cúng mộ hoang sẽ có cái bánh chay rất ngon mà ăn…

Hà nội, ngày 08 tháng 07 năm 2018

Phạm Phú Quảng

TẠP 69: LẨM CẨM

Posted: Tháng Hai 19, 2018 in Uncategorized
Thẻ:

Hôm nay FB nó nhắc lại một cái ảnh cách đây 5 năm. Nhìn đi, nhìn lại thì mình phát hiện ra rằng… cái đôi giày đẹp tuyệt mình đi trong ảnh đã không cánh mà bay đi đâu mất? Mình vẫn nhớ chính xác đôi giày đó mình mua ở Vincom Bà Triệu trong một đợt sale tận 50% với giá tiền còn phải trả là xxx đồng. Vậy mà mới dùng được có mỗi 5 năm…

Kỳ lạ thật!

Mình vốn là người dùng đồ khá kỹ tính. Đừng nói gì đến đôi giày, dù là đôi tất đi nữa thì chí ít mình cũng dùng đến dăm bảy năm mới phải vứt. Chỉ có điều là dù mình có cẩn thận đến đâu đi chăng nữa thì mất vẫn hoàn mất. Đồ đạc thì rõ ràng là chỉ có mình dùng, giặt xong thì phơi ngay trong nhà, tự tay mình cất vào tủ riêng, không chung chạ với bố con thằng nào… Vậy mà vẫn mất.

Ừ thì giày, đôi lúc có đứa em, đứa út nào đến nhà chơi mà nó thích nó xin, mình cho rồi cũng quên đi…

Ừ thì đồng hồ, bút máy, lắm lúc ngồi nhậu gần xỉn có đứa khen… tháo cho rồi quên mất.

Cho nên mình mới thấy cái bọn nhà giàu nó khôn kinh người. Cứ thấy nó đeo cái đồng hồ tiền nhiều tỷ hay cài cái bút hàng nghìn Mỹ… đừng tưởng nó dại. Đấy là nó chống xin xỏ mà thôi. Vì chẳng thằng nào cho đi một cái đồng hồ một vài tỷ đồng chỉ vì thằng em khen đẹp cả. Nhưng cũng đừng vậy mà vội vàng đánh giá rằng bọn nó keo kiệt. Các bạn cứ thử kiên nhẫn lục lại trí nhớ mà xem. Có nhiều ngài tỷ phú dù có thấy bạn bè, em út hay họ hàng ngồi thò cả bàn chân, bàn tay vào miệng móc xơ rau muống dắt răng thì cái tăm xỉa xong ngài cũng len lén rửa đi mang về cho gia nhân dùng lại. Thế nhưng hễ có “bác” quan phụ mẫu nào mà chỉ khẽ đưa mắt liếc sơ một cái thôi, không những đồng hồ mấy tỷ mà ô tô, biệt thự mấy chục tỷ hay đến vợ ngài cũng lột tặng luôn tức thì.

Quay lại chuyện mất đồ,

Nhà mình chẳng có gì quý giá, duy có hai thứ mình rất quý là sách và đĩa nhạc. Mình quý đến mức mà sau nhiều năm rút kinh nghiệm thì khoảng hơn chục năm nay tuyệt nhiên mình không cho mượn. Vì tính mình nó cứ lẩm cẩm kiểu gì ấy. Đang nửa đêm trời trở gió mưa mà nhớ đến “Tiễn một người đi” thì mình phải lục cho bằng được cái đĩa Hoàng Oanh có đoạn ngâm dạo đầu rất bất hủ… “Trời Sài Gòn mưa Thu rơi nhiều lắm/ Ướt áo anh, thấm lạnh cả hồn tôi/ Chinh nhân ơi, xin đừng buồn anh nhé/ Người yêu anh sẽ thương anh trọn đời”… Hay đang ngồi nhà vệ sinh mà không chịu nổi cái thiên hương bất hủ của bản thân rồi nhớ đến quả táo khô để nút lỗ mũi thì phải tìm cho ra mấy cái cuốn của cụ Vương Hồng Sển mà tra xem là nên mua táo Triết Giang hay Giang Tô? Mà lúc ấy nếu không tìm thấy thì chẳng khác nào tụt quần xuống rồi lại phải kéo lên.

Đấy là những thứ “mất cũng thường tình”, nhưng có một thứ chẳng có giá trị gì, cũng chẳng ai thèm xin, thèm khen bao giờ nhưng nó thường xuyên làm mình mất rất nhiều thời gian và hoài nghi. Đó là những chiếc tất!

Quả thật, sự thoắt ẩn, thoắt hiện của những chiếc tất là cả một sự bí hiểm khôn lường. Có những lúc mình thề là nếu mình giàu như Jack Ma mình sẽ lập tức bỏ vài triệu Đô để thuê mấy ông thầy mo chuyên đánh hơi hài cốt tìm hộ mình chiếc tất Nai Kỳ bên phải mới đi được ngót nghét ba niên, còn chưa mỏng gót mà tìm suốt mấy ngày rồi cũng chỉ có độc chiếc bên trái. Mà nó kỳ lạ ở chỗ bản thân mình phải tự nhận rằng rất sạch sẽ, ngăn nắp và rất nguyên tắc trong cuộc sống hàng ngày. Lại ở mỗi một mình mấy năm trời trong căn gác trọ chừng hơn chục m2. Tự mặc, tự cởi, tự giặt, tự phơi, tự cất cũng trong chục m2 ấy. Lần nào giặt cũng chú ý, lần nào phơi cũng chú ý, lần nào cất cũng chú ý cho đủ đôi, đủ cặp vì mình thấu hiểu cái sự tủi thân của cô đơn lắm. Vậy mà vẫn cứ thiếu, cứ mất. Lúc thì giặt xong thấy thiếu, lúc thì phơi lại không thấy đâu, lúc thì cất đồ còn mỗi bên… Và bực nhất là lúc lấy tất ra để đi công việc thì lục tung cả ngăn kéo cũng không thấy. Rồi mình nhấc ngăn kéo to chỉ chừng hơn cái cặp lồng Liên Xô một chút, đổ hết đồ ra tìm cũng vẫn bặt vô âm tín. Mỗi lần như vậy mình lại như một thằng đần độn. Mình ngồi nghĩ lại xem cái đôi tất đó mình đã đi lần cuối là vào dịp nào? Có dễ dãi lỡ cởi ra trong nhà nghỉ, khách sạn nào không? Mà có thì chắc cũng phải đi vào đầy đủ cả hai chiếc mà về chứ chẳng lẽ chân đi, chân không? Vậy thì hôm rồi giặt xong phơi, cất có đủ không nhỉ???

Cứ lục vấn như vậy, có khi mất cả mấy ngày… Thậm chí có hôm hai, ba giờ sáng mình dậy lục tung toé cả máy giặt lên. Trên nắp, trong lồng, dưới gầm máy… đều không có! Hay đang giữa tháng 12 nên lão Santa ăn cắp mất?

Thế rồi cái chiếc tất còn lại còn kỳ lạ hơn cả chiếc thất lạc. Vì mình vẫn hy vọng rằng sẽ có một ngày lão Santa thương tình, cưỡi tuần lộc đem trả lại nên không vứt nó đi. Chỉ có điều, từ hôm lẻ bạn thì hễ mình mở cái ngăn kéo quỷ quái đó ra là thấy nó đập ngay vào mắt như thúc giục mình phải tìm cho ra bạn nó. Quá nhiều lần như vậy thì mình phải tống cổ nó đi cho đỡ bận tâm…

Nhưng đừng tưởng như thế đã là xong. Chưa đâu!

Hẵng cứ chờ thêm một hai hôm nữa, khi mình vừa dọn rác đi vứt xong. Quét nhà, lau nhà sạch sẽ, tắm rửa thơm tho, ăn mặc chải chuốt, đánh đôi giày bóng lộn xong, vào lục ngăn kéo tìm đôi tất không cổ màu xanh để lên phố cà phê, chém gió với đám ghẹ mới cho đời nó xanh thì… Nó lại lù lù ở đó. Ngay cái nơi dễ trông thấy nhất trần đời. Vẫn là nó! Chính nó, cái chiếc tất mình tìm suốt cả tuần rồi! Không lẫn vào đâu được!

Thiệu Hoá, Xuân Mậu Tuất 2018

Phạm Phú Quảng


Đọc xong cuốn này tự dưng mình nhớ đến chuyện bác giúp việc nhà mình kể ghê. Chỉ tiếc là mình không có tài mà phù phép như ông Sướng chứ nếu không giờ chỉ cần ngồi nhà mà bán vé, trông xe cho bọn dân đen nó tham quan ngôi nhà hổ vồ thì cũng ối tiền.

Chuyện là thế này,

Ngày trước nhà mình có một bác giúp việc. Rất thật thà, chăm chỉ. Nhà mình ai cũng yêu quý bác. Duy có mỗi điều là thi thoảng bác lại thậm thụt kể với một ai đó một chuyện giật vãi cả gân.

Có hôm bác thì thào với mình rằng:

“Chú ơi, đêm qua trời nóng quá tôi mở cửa sổ. Thế nào gần sáng nghe sột soạt. Tôi dậy thì thấy ào một cái. Một con cọp chú ạ. To lắm, chừng này này(bác vong cả hai cánh tay như ôm cây cột)… Nó chồm lên đòi vồ tôi rồi nó bay qua cửa sổ ra ngoài sân. Eo ôi, kinh lắm chú ạ…”

Mình hay nghe bác kể nên cũng quen rồi. Thường thì bao giờ mình cũng gạt đi nếu thấy vô lý. Nhưng lần này quả thật trông bác rất sợ nên mình mới hỏi lại:

– Thế sau đó nó đi đâu? Cổng nhà mình khoá thế kia mà?

Bác lại thì thào:

– Nó lại bay qua hàng rào(hàng rào nhà mình cao chừng 2,5 m). Chỗ này này…

Mình bực quá bảo:

– Bác thế nào ấy, loạng quạng nhìn gà hoá cuốc. Chắc lại mơ ngủ chứ gì?

Bác thề sống thề chết rằng bác hoàn toàn tỉnh táo và nhìn thấy rõ rành rành. Con hổ nó to… khủng khiếp và trông hung dữ kinh hồn…

Thế là từ đó cứ tối đên bác đóng chặt cửa lại chẳng dám ra ngoài dù trời có nóng đến mấy. Mình có mắng rằng hổ bây giờ có con nào bọn loãng xương nó bắt nấu cao hết rồi, làm gì còn mà thả rông. Nhưng bác vẫn một mực khăng khăng rằng chưa hết đâu, vẫn còn có một con lang thang ngoài kia…

Bẵng đi khoảng một tuần, mình cũng đã quên chuyện con hổ và bác cũng đã bớt sợ hơn. Một hôm mình có việc đi sớm lúc trời chưa sáng. Mình mở cửa định dắt xe ra thì quả thật thấy một con hổ vằn vện, đốm trắng, đốm vàng. Nó ngồi chồm hỗm trước sân đang nhìn vào cái cửa sổ đóng im ỉm nơi bác giúp việc nằm. Nó phải to chừng… gấp đôi con mèo mướp nhà mình đang động tình ai oán trong bếp.

Mình liền nhẹ nhàng gọi bác dậy, kéo bác ra cửa, chỉ cho bác thấy “con hổ hung dữ kinh hồn” kia rồi mình dẫm mạnh chân. Con “hổ hung dữ kinh hồn” giật mình. Meo lên một tiếng thảng thốt và vọt qua hàng rào như một mũi tên bắn. Ngay đúng chỗ bác giúp việc chỉ hôm trước con hổ bay ra…

***

Mình vốn thích đọc, thích tìm hiểu về Phật pháp, các vấn đề tâm linh. Và luôn cố gắng hiểu nó theo hướng duy vật nhất mặc dù mình không phủ nhận hay chối bỏ những hiện tượng tâm linh, huyền hoặc.

Ví dụ như vấn đề lên đồng, gọi hồn chẳng hạn. Mình nghe ti tỉ lần “người ta nói”, chứng kiến vài lần trực tiếp và không thể hiểu được tại sao người đang sống sờ sờ lại giật đùng đùng rồi leo lẻo cái mồm bằng giọng người đã chết?

Nhưng mình lại rất ghét người nào lợi dụng chuyện huyền hoặc cho mục đích cá nhân.

Riêng ông Sướng này mình nghe báo viết nhiều, nói nhiều. Nhất là Trần Đăng Khoa và Tạ Duy Anh ca tụng ông nhiều cuốn này. Lại được biết ông sang tận Mỹ thụ giáo thầy Thích Nhất Hạnh cả thời gian dài. Ngày ngày được hầu chuyện, được nghe pháp của thầy, được vấn đáp cùng thầy… Thế nên nghiến răng bỏ hơn lít mua về đọc.

Đọc xong, cũng như chuyện gọi hồn nói trên, mình tuyệt nhiên đéo thể hiểu được các ông ca ngợi cái gì?

Tất cả các câu chuyện ông ghi chép ở trong sách(theo ông là có thật) mình cho đều là nhảm nhí. Câu view. Và nếu có điều kiện mình sẽ cố tập cho được cơ bụng 6 múi rồi về quê ông đi tìm chị Kim Oanh(như ông này nói thì oan hồn của chị rất thích giai đẹp) để hỏi chuyện cho ra nhẽ.

Mình thừa nhận ông là người từng trải. Màu sắc ông tô vẽ cho các câu chuyện cộng thêm vài sợi lông của thần đồng Khoa rắc lên cũng khiến đa phần dân đen thấy hoa mắt chóng mặt. Nhưng nếu nói sách ông giúp cho “đời hiểu đạo” hơn, giúp cho người ta thấu lẽ “nhân quả nhiệm màu” hơn, giúp cho người ta “thiện” hơn… thì mình nhổ toẹt vào.

Văn ông chỉ là loại văn thô tục, mê tín dị đoan quá trớn. Nếu ông là người hiểu Phật pháp thì rõ ràng ông đang đi ngược lời Phật dạy. Ông đang truyền bá mê tín, lừa bịp dân để bán sách.

***

Nếu ai đã đọc “Việt điện u linh”, “Nam Hải dị nhân”, “Lĩnh Nam chích quái”, “Truyền kỳ mạn lục”… thì sẽ thấy rõ cái “khác”, cái “nhân văn” trong đó. Cũng là nội dung huyền hoặc, nhưng các cụ xưa đã thổi vào đó một luồng tư tưởng vượt lên trên cả cái nhìn mê tín dị đoan, khiến cho cái nhìn về mê tín dị đoan trở nên nhỏ bé và tầm thường, khiến cho người đọc bỏ qua nó mà hướng tới những điều tốt đẹp hơn rất nhiều.

Cũng như trong lời dẫn của “Việt điện u linh”:

“…Đọc xong Việt Điện U Linh Tập, ta xôn xao vì bóng dáng hùng vĩ của những vị anh hùng liệt nữ ngày hôm qua, ngày hôm nay còn đủ uy lực để làm phấn khởi cả một đoàn người hăm hở vì lý tưởng quốc gia đang rực rỡ trong đầu óc. Ta nhận thấy phải làm một cái gì như người xưa; dòng máu anh hùng bừng bừng sôi trong huyết quản. Ta không thể không thấy lòng mình dũng liệt hơn, hăng hái hơn trên đường phụng sự quốc gia dân tộc, thông dự vào một đời sống cụ thể để thực hiện cái bản chất đầy tiềm lực của con người”.

Đó mới là giá trị đích thực của một tác phẩm!

***

Quay lại chuyện ông Sướng,

Theo như ông là mong muốn để người đọc có thể hiểu hơn về “nhân quả”, và thông qua các câu chuyện “có thật” về nhân quả mà ông đưa ra sống cho tốt hơn, thiện hơn…

Vậy mà ông đưa chuyện đứa trẻ bạn ông bị “ông ngựa” canh đền vật chết một cách dã man, máu me be bét, do dám trêu ông ấy.

Theo mình, một đứa trẻ vải tuổi chưa nhận thức được gì nhiều, có lỡ trêu chọc, báng bổ thần thánh một chút thì cũng chẳng ông thần, ông thánh nào bắt lỗi chứ đừng nói gì đến phải nhận “quả” là mất đi mạng sống. Và dù chuyện ông kể có thật thì cũng chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Vì các cụ nhà ta đã đúc kết “không biết là không có tội”. Và quê mình cũng đầy đứa ngoan hiền, sợ thần, sợ thánh đến khiếp vía mà vẫn ngã cây chết như thường. Đến như mình hồi 12 tuổi cũng ngã cây mít cụt một ngón tay, gãy một tay, nát mặt, máu me be bét… chỉ vì nhà mình nuôi một con chó Tô cực kỳ linh thiêng mà sáng hôm đó mình lại lỡ đá đít nó mấy cái(viết theo cách ông Sướng).

Và xét về tính nhân văn thì nếu có thật chuyện ông thần ngựa giết đứa trẻ đi nữa thì có nên tuyên truyền, quảng bá sự “linh thiêng” thiếu đạo đức này cho cái xã hội vốn dĩ đã sẵn lắm kẻ bất lương đang rình rập cơ hội để hành kế bất lương này không?

Nếu có kẻ đọc chuyện này rồi nhân tiện xui người khác “trêu chọc” ông chó, ông hạc, ông rắn nào đó và ra tay sát hại họ thì sao?

Rồi đến chuyện mộ tổ bảy, tám đời nhà thần đồng Khoa. Theo như ông viết là chôn từ 1770 mà đến năm 1968, tức là 200 năm sau mà “da thịt vẫn còn tươi nguyên”. Và cũng chưa lạ bằng chuyện “toàn bộ sách chữ nho trong mộ vẫn y nguyên, xé ra giấy trắng bay lả tả(tức là phải rất khô) khắp cánh đồng…”. Với một ngôi mộ chôn ở ngoài cánh đồng vùng Hải Dương(không phải vùng núi cao) là điều không thể.

Chưa hết, chuyện anh em nhà thần Khoa bị tai nạn không chết cũng là chém gió. Mình khẳng định vậy!

Với một chiếc xe cup 82 mà ông Khoa có thể cày vài vòng dưới ruộng rồi “bay thẳng” lên đường cao hơn mặt ruộng cả bánh xe là chuyện không tưởng… Rồi đến ông anh ruột của thần Khoa đi một chiếc xe Mazda bốn chỗ đang dừng mà chỉ một chiếc bò ma chạy với tốc độ 60km/h có thể chồm lên, ngoạm trọn chiếc xe Mazda, rê đi 55 mét, xét đứt dải phân cách và thổi chiếc Mazda “bay chéo lên không trung” thêm 57 mét mới hạ cánh???

Thôi, mình để đây và đéo nói gì nữa!

Nha Trang, ngày 09 tháng 12 năm 2017

Phạm Phú Quảng

TẠP 67: ÔI CÁI LỚP TÔI – Phần thứ N mũ 2

Posted: Tháng Mười Một 4, 2017 in Uncategorized
Thẻ:,


Từ hổm tới giờ bận tới tấp mặt mũi, nào giặt giũ, nào quét nhà, nào rửa bát, nào đấm lưng, bóp chân cho mẹ nó nên chưa tổng kết lại được cái buổi họp hoành tráng hôm nọ.Đéo mẹ, càng làm càng tức mấy thằng trốn họp. Mình hò hét, kêu gào đứt hơi, khản cổ về nhà lại phải lao động khổ sai hàng tháng trời để trả giá cho hành động nông nổi là đi họp lớp trong lúc chúng nó bận những thứ ối giời ơi.

Nói gì thì nói, phải công nhận là thành công ngoài mong đợi. Được tận ba mấy mạng có mặt. Cũng may, mình hứa nếu đạt 40 mình sẽ nhảy sẹc si cho chúng nó xem.

***

Tối hôm trước nghe thằng Tuấn lùn tâu rằng sáng nó mời đi ăn phở gà phố cổ. NÓ TRẢ TIỀN! Cà phê chém gió tại quán nhà nó. KHÔNG MẤT TIỀN! Rồi đến trưa thì kéo nhau đi “họp lớp”.

Đặt báo thức đúng 5 giờ sáng bật dậy, thể dục, rửa ráy, thay sịp… và có mặt ở 75 Nguyễn Đình Thi, quán cà phê Kro nhà nó vào 7 giờ sáng không sai lấy một giây. Giá mà cái bọn cửa công, cửa quyền nước nhà chúng ta nó học được một góc cái hay cái đẹp của mình thì dân đen được lợi lộc biết bao.

Thế rồi trong cái thời tiết đẹp tuyệt trần của buổi sáng cuối Thu Hà Nội, tại ngay cái nơi có khung cảnh bậc nhất mỹ miều thơ mộng là bờ Hồ Tây…

Mình được cái vinh hạnh bê bàn ghế, dọn quán cùng với quý phu nhân của ngài Hoàng Tuấn vì ngài còn chưa ngủ dậy.

Dọn xong thì cũng vừa đúng lúc ngài í dậy. Mày râu nhẵn nhụi, quần áo bảnh bao, thơm lừng. Trông chừng Mã Giám Sinh cũng không có cửa.

Được một lúc thì mấy thằng vô công rồi nghề hạng nhì(hạng nhất là độc tôn đích danh thằng Phạm Phú Quảng) là Văn Hưng, Anh Phúc, Sinh bệnh và Anh Vũ đến. Sau câu xã giao thì bọn này cũng đến vì bát phở gà phố cổ của thằng Tuấn.

Còn mơ!

Điều tốt đẹp chỉ đến với những người chăm chỉ. Người ta đến từ lúc 7 giờ, và phải bê bàn ghế mới được ăn phở. Còn chúng mày 8 giờ mới vác mặt tới thì chỉ có nước ngồi húp trà nhạt, gặm quả lộc vừng thôi nhé. An phận đi, đừng ghen tị.

Rồi thằng Hoà đến. Nghe nói đang công tác tận Mũi Cà Mau mà đi bộ cả đêm ra cho kịp họp lớp.

Và xúc động nhất là sự hiện diện của một nhân vật tưởng chừng như đã mãi mãi ra đi. Ấy nhầm, tưởng chừng như không bao giờ còn được gặp lại là bạn Doanh.


Vẫn vậy, dáng người khắc khổ liêu xiêu trong gió Hồ Tây bạn đến, chọn một chiếc ghế khiêm nhường, châm một điếu thuốc, nhẹ nhàng gọi một li cà phê đen không đường nhỏ giọt và bình thản như Trịnh Công Sơn, bạn tiết lộ rằng bạn đang làm than thổ phỉ ở Tung Quớ. Rằng “đcm cái bọn bất lương tham tiền bán nước Việt Nam cứ đào tài nguyên, khoáng sản của tổ quốc, bán chui rẻ mạt cho bọn Tàu khựa khốn nạn. Chúng nó ăn trên ngồi trốc chúng ta, chèn ép dân ta, đầu độc con cháu chúng ta, xâm lược lãnh thổ chúng ta. Vậy mà mấy cái thằng tham tiền, tuột lương tri than thổ phỉ Quảng Ninh cứ phải nịnh nọt chúng nó, bợ đít chúng nó để chúng nó mua than cho…” Riêng bạn í, bạn í đéo vào. Bạn sang hẳn sào huyệt, hang ổ chúng nó. Bạn đào than bán về cho tổ quốc, cho dân tộc.

Thế mới oách, mới kinh chứ lị!

Kính thưa các anh đẹp lão, các bạn đẹp trai, các em xinh gái 37KT1. Mình nghe đến đấy thì mình suy nghĩ nhiều lắm lắm. Và càng suy nghĩ thì mình càng áy náy. Càng thấy mình ích kỷ, nhỏ nhen, tự cao tự đại. Hợm tợn!

Là đàn ông, đàn ang sức dài vai rộng, mới bỏ công sức ra được vài chục ngày vác cái tù và của anh Trung lớp trưởng đã kêu đau cổ, kêu mỏi vai. Mới có được vài chục mống vô công rồi nghề đi họp lớp đã vênh vênh tự đắc rằng “nhờ có ta thì mới đông đủ thế”… trong khi bạn í mong manh như lá liễu, lại gánh vác cả một sứ mệnh trọng đại như Nữ Oa vá trời vậy mà bạn vẫn sắp xếp công việc, vẫn đến được sớm thế này. Đặc biệt bạn cũng không hề vì bát phở gà phố cổ như mấy thằng nhom nhem kia.

Đáng trân trọng quá!

Ngưỡng mộ bạn quá!

Tức mấy cái thằng như thằng Trường Thọ quá. Ai đời đến giờ đích thân cụ đại bô lão Nguyễn Văn Trung gọi cho nó mà nó cũng không thèm đi. Ró õng ẹo rằng “em mệt mệt chắc không ra được…”

Mấy thằng khốn nạn ngồi cà phê nếu đứa nào tinh ý sẽ thấy kể từ giây phút ấy mình điềm hẳn đi. Mình ít nói hơn, ưu tư tụ đỉnh. Vì mình đã được đồng chí Doanh cảm hoá đến tận ngóc ngách, xương tuỷ.

Tự dưng mình cũng muốn được như đồng chí ấy. Cũng muốn làm được điều gì đó thật to, thật lớn cho quốc gia, cho dân cho Đảng. Và rồi sẽ có một ngày nào đấy, có thể là lần họp lớp 50 năm ra trường, mình sẽ cưỡi tàu vũ trụ về dự. Loại có cánh E líp và có khi có cả tính năng siêu thấm không chừng. Mình sẽ bảo thằng tài đậu tàu ngay chính giữa cái hồ Dâm Đàm(1) này cho cá tôm nó được ngắm chơi. Rồi mình sẽ vẫn vào cái quán cà phê Kro của thằng Tuấn lùn này, châm một điếu thuốc và sẽ thật nhỏ nhẹ gọi một ly đen không đường nhỏ giọt rồi bình thản kiểu “Một ngày như mọi ngày” mà rằng: “Tớ mới lấy được có nửa già mặt trăng, đợt này cũng hơi bận, đang phải làm sổ đỏ cho chính phủ Việt Nam. Cũng may tớ nhanh tay chứ thằng Trump, thằng Tin và thằng Tập nó hùn nhau lấy mất non nửa rồi…

Mình đang chìm đắm trong cái ưu tư nặng gánh đó, cái mong muốn cháy bỏng được làm cái gì đó cho dân cho nước, được nở mày nở mặt với bạn bè,… thì tự dưng có một bàn tay nhỏ nhắn xương xẩu lắc lắc bàn tay mình một cách rất quyết liệt. Mạnh mẽ như Bác Hồ bắt tay bác Giáp trước khi ra trận vậy. Mình choàng tỉnh giấc mộng Nam Kha. Thì ra chính là đồng chí Doanh đáng kính. Có lẽ đồng chí đã đoán được tâm tình của mình… Mình thực sự xúc động và quyết tâm trong mình càng sôi sục hơn. Lúc đó giá mà có vài chục ký vàng thỏi thì mình nuốt vào nó cũng chảy vào túi thằng Bảo Tín không còn mẩu nào.

Tự dưng mình đứng thẳng dậy, ưỡn ngực, xiết chặt tay đồng chí và lựa lời vàng ngọc định để cảm ơn đồng chí đồng thời xin hứa sẽ ABC… giống như vừa mới được kết nạp đoàn viên í.

Thì bỗng dưng đồng chí bỏ tay mình ra và nói:

– Tớ phải đi trước đây. Mọi người vui vẻ nhé.

Mình tưởng mình nghe nhầm. Hay là biên giới phía Bắc có gì động tĩnh???

Mình liền hỏi:

– Ơ, thế không đến chỗ họp lớp à? Đến một tí rồi đi cũng được. Bao nhiêu năm rồi mới được gặp nhau…

Nhưng không, đồng chí ấy lại tiếp tục giọng vô cùng kiên định:

– Thôi, tớ về gặp được mấy bạn là vui rồi. Hẹn các bạn lần khác. Bố vợ tớ đang chờ tớ đưa ông ấy về quê!

!!! Huhu. Đúng là,

Ôi cái lớp tôi!

Hà Nội, ngày 04 tháng 11 năm 2017

Phạm Phú Quảng

(1). Là tên cũ của Hồ Tây.

TẠP 66: GÁI MỘT CON

Posted: Tháng Mười 26, 2017 in Uncategorized
Thẻ:


Hôm trước vô tình được ngồi hầu riệu mấy bác già dư giả bên bờ sông Đà Rằng. Mình phát hiện ra rằng dù có già, có trẻ, có bần hay có dư, một khi đã tẩm cồn tới độ thì đều dậy mùi như nhau. Mùi bướm!

Câu chuyện mới đầu bao giờ cũng chỉ là chăn trâu cắt cỏ hay mua được bán may… vòng vo rồi vẫn quay sang cái chủ đề chính là đàn bà.

***

Quán nhậu nhỏ nhắn, vắng khách nằm ngay bên sông. Trời chiều gió hây hẩy đưa nhẹ lên mùi phù sa xen lẫn mùi nước hoa rẻ tiền từ cô chủ quán có vẻ mặt đượm buồn. Cô chừng ngoài ba mươi, trông khá duyên dáng, trắng trẻo với chiếc áo cổ xẻ sâu đủ để đôi gò bồng đảo quá khổ chực lao ra khỏi tổ ấm mỗi khi cô nghiêng mình hạ thức ăn vào bàn…

Câu chuyện hôm đó cũng vậy. Ban đầu chỉ là chủ đề “Rượu trên be, chè dưới ấm”. Cái này thì ai cũng biết. Rượu nằm trên thì nặng độ hơn, còn chè dưới ấm thì đậm đặc hơn. Thế rồi một bác nêu đề tài mới. Rằng ai gải thích được câu “Gái một con, thuốc ngon nửa điếu”.

Vế dễ làm trước, vế khó để sau.

Bác thứ nhất cho rằng đang khi thèm mà hết thuốc, lại nhặt được cái tóp(coi như nửa điếu) thì nó ngon lắm.

Bác khác lại cho rằng ở đây ý người ta nói là miếng ngon chia đôi. Còn một điếu mà bẻ đôi để hai thằng cùng hút thì ai cũng thấy ngon. Bác lại rằng, giá mà thuốc cũng như gái thì tốt. Có chia đôi hay chia ba thì mỗi thằng vẫn được một điếu, thậm chí hai, ba…

Bác già nhất thì cho rằng cũng giống như “chè dưới ấm”, thuốc còn nửa điếu bao giờ cũng đậm hơn, nên ngon hơn.

Các bác chừng rất đắc ý với mấy cái luận giải kia, mình thấy cũng có lý và tiện tay chúc các bác thêm mấy ly. Bác nào cũng bú nhiệt tình.

Thế rồi đến cái vế khó “gái một con”.

Bác thứ nhất rằng gái một con thì đầy đặn, nẩy nở hơn nên ngon hơn.

Bác thứ hai rằng gái một con thì chén thoải mái chẳng lo trách nhiệm gì. Ốc cứ mút đánh tụt một cái rồi ném vỏ cho thằng chồng nó đổ là xong.

Bác thứ ba rằng gái chưa lấy chồng còn e thẹn lắm, chưa mấy cô bạo dạn và chưa có kinh nghiệm lâm trận nên xe thì cưỡi mà không nhấn được hết ga. Còn khi đã có chồng con, thài lài đã phải hơi cứt chó thì họ bạo dạn lắm…

Bác già nhất lại rằng câu này là do cha ông ta đúc kết từ xửa xưa, lúc đó các cô lấy chồng còn rất trẻ, mới 14, 15 tuổi. Ăn uống thì không đủ đầy nên có nhiều cô còn chửa dậy thì. Chưa thể ngon được. Đến khi có chửa bao giờ cũng được nhà chồng chăm bẵm hơn, được ăn đồ ngon, bớt làm việc nặng nên sẽ béo tốt hơn. Vả lại sau lần đầu sinh nở thì bao giờ mông, ngực cũng nẩy nở hơn. Rồi mới đẻ lại được hơ, được xông, tắm đủ thứ nước lá nên da dẻ thơm tho, hồng hào, mịn màng lên… Thế nên ngon lắm!

Riêng mình thì mình nói với các bác rằng bác nào nói em thấy cũng có lý. Nhưng em thì em vẫn thích gái tơ hơn. Có chồng rồi phức tạp lắm. Em không nỡ đưa người ta vào cái chỗ bất nghĩa, dối chồng, gạt con. Đàn ông chúng ta khốn nạn là thứ tài sản quý báu lắm, nên đừng có mà dễ dãi cho đi. Tội họ!

Hơn nữa em thấy các cô chưa chồng bây giờ cô nào cũng nẩy nở lắm rồi chỉ sợ nở thêm thì các cô lại phải đi tìm mấy thằng da đen răng trắng nhỡn mới vừa cỡ.

Còn về mặt non kinh nghiệm thì bù lại ta lại được cảm giác khám phá…

Câu chuyện ngày càng rôm.

Riệu ngon đáo để.

Rồi bác già nhất đưa ra đề tài mới.

Rằng gái chết chồng và gái bỏ chồng thì ai ngon hơn?

He he, cái này thì bí đấy. Bác nào cũng loanh quanh rằng còn tuỳ này, tuỳ nọ… Các bác quay sang mình thì mình cũng bí nên chối là em nói rồi em không quan tâm đến đối tượng đó nên em chẳng thấy ai ngon cả.

Bác đưa đề tài cười khà khà rằng gái chết chồng ngon hơn, vì chết rồi thì không đánh ghen được.

Công nhận, xét về phương diện vô thần học thì có lý thật!

Các bác vui lắm, mình cũng vui. Mình hầu các bác thêm vài vòng thì trời bắt đầu xẩm tối. Cô chủ quán với nét mặt đượm buồn có vẻ ưu tư lạ. Không hiểu cô ưu tư vì quán vắng khách hay vì câu chuyện của bọn mình. Rồi cô đứng dậy, với tay bật cái công tắc đèn.

Cả bàn nhậu bừng sáng, các bác mặt đỏ tưng bừng.

Kỳ là thay, riệu đã cạn đến đáy chai cuối cùng, mồi toàn đồ hấp, luộc mới vơi đi chừng non nửa mà miệng cụ nào cũng nhễ nhại những mỡ dầu.

Thì ra,

các cụ đã bước sang tuổi “mồm miệng đỡ… chim cò”!

Nghĩa Đàn, ngày 25 tháng 10 năm 2017

Phạm Phú Quảng

TẠP 62: Ý TƯỞNG START UP

Posted: Tháng Tám 16, 2017 in Uncategorized
Thẻ:


Cách đây không lâu mình được ra đảo Bình Ba ngắm mấy con tàu chiến hoành tráng của các chú hải quân Việt Nam. Nhân tiện ghé vào bè nuôi tôm hùm của nhà cậu em. Ở đây người ta nuôi tôm hùm nhiều lắm và nghe nói rằng tôm hùm ở đây là ngon nhất cả nước. 

Mình cũng chưa ăn tôm hùm nhiều đến mức có thể phân biệt được tôm ở đâu ngon hơn. Vả lại lỡ mà hôm nào đỏ mồm được ăn tôm hùm tức là hôm đó phải móc hầu bao ra trả tiền tiếp khách nên mình luôn thấy tôm hùm có mùi “tang thương ngẫu lục” thế nào ấy. Chỉ có điều, được ngồi trên một cái bè giữa mênh mông xanh biếc nước biển, lồng lộng gió trời, nhóm lên một cái lò than củi và nhảy tòm xuống lồng bắt tôm, bắt cá lên nướng xì xụp mà đánh chén với nhau thì thần tiên cũng phải nổi cơn ghen. Nhất là trong đoàn lại có thêm vài cô chân dài mặc váy chổng mông thổi lửa nướng tôm và có thêm anh thợ lặn bản địa lặn hẳn xuống đáy biển nhặt một rổ nhum(nhím biển) tím biếc lên đổ ra bò lổm ngổm khắp sàn bè. Ai ăn sống thì ăn, ai nướng thì nướng.


Thế rồi câu chuyện cứ mồi đưa bia, bia đưa mồi và thêm vào đó là dân bản địa ở đây nói rất khó nghe(như người Quảng Nam, Quảng Ngãi nói) nên cả khách lẫn chủ đôi khi một bên căng mồm ra nói đi nói lại và một bên xoè hết cả tai ra hứng tới hứng lui nhưng vẫn ông nói gà, bà hiểu ngan vịt… Vui đáo để!

Kiểu thế này,

Cậu em nâng cốc mời mình và nói một lúc thì mình hiểu đại ý là “em mời anh chăn phừn chăn”.

Thế rồi ai cũng khen ở đây biển xanh, mây trắng, nắng vàng hoe, nên thơ… như Hawaii í…

Cậu em chủ bè phụ hoạ thêm một tràng, mình hiểu là “chỉ thiếu mấy cô sexy nhảy múa trên bãi biển nữa thôi” nhưng thằng bạn đi cùng lại gạt đi rằng:

– Ôi, đồ ăn thì ngon, cảnh thì đẹp thế lày, cần đéo gì taxi!

Ấy, câu chuyện cứ như thế đuổi nhau như hình bắt chữ. Đến gần tàn bữa nhậu thì cậu chủ bè rủ mình đầu tư chung. Bài toán đưa ra rằng bây giờ tôm giống đang rẻ lắm. Chỉ 19k/1 con mà thôi. Mỗi lồng thả 350 con. Tiền mua lồng hết 7 triệu. Tiền nuôi 9 tháng hết 20 triệu. Vị chi tổng cộng hết khoảng 35 triệu mỗi lồng. Với tỷ lệ thu hoạch khoảng trên 300 con/lồng th 9 tháng sau bán được ít nhất 170k/con. Thu được khoảng 50 triệu. Lãi 15 triệu, người đầu tư hưởng 7, người nuôi hưởng 3. 

Như vậy nếu đầu tư 10 lồng thì bỏ 350 triệu, sau chín tháng lãi được 105 triệu.

Nghe cũng thơm!


***

Vậy là từ hôm đó cái con số 350 triệu nó cứ lờn vờn trong đầu mình cả khi thức lẫn khi ngủ.

Cho đến cách đây mấy hôm, thằng bạn rủ đi nhậu với hai cô Miền Tây xinh đẹp zú to như cái đầu(theo nó trình bày).

Vốn đã định không đi nhưng thằng này nói “Hay lắm! Hay lắm!” với lại lâu chưa được ngụm bia hơi nào nên mình cũng có mặt.

Quả thật thằng này không nói dối mình.

Hay đáo để!

Hai cô trắng bóc, tóc dài, vai thon, phong nhũ phì đồn… và giọng nói nhẹ nhàng như oanh. Đã thế uống bia lại rất hoành tráng. “Anh uống nhiu em zậy!”

Khen cổ uống tốt thì cổ bửu “Chúng em quen rồi. Ngày ngồi dăm bàn khách quanh năm thì mấy cốc bia hơi này thấm zô đâu”.

Câu chuyện cứ đò đưa, muối mặn… tới tầm gần tới và bạn mình hình như chạnh lòng cái cảnh chăn đơn gối chiếc nên ngõ lời:

– Hay anh và em mua chung cái chung cư xã hội hoá rồi dọn về ở chung nhé.

Cô zú to số 1 liền nhanh nhảu:

– Ok anh! Bỏ 350 triệu, mua một căn chung cư 70 m2, trả góp 5 năm, mỗi tháng 10 triệu. Em đứng tên. Tiền ban đầu anh trả. Tiền hàng tráng trả góp em lo. Sau 5 năm chúng ta sẽ có một cái nhà để ở cũng được mà bán đi cũng phải được tỷ ba. Nhưng mà thời gian này anh cứ về ở phòng trọ chung với em. Cơm nước, giặt giũ em làm hết, nhà đó em sẽ cho thuê được 6 triệu mỗi tháng. Em bù thêm 4 triệu trả ngân hàng. Mỗi tháng cùng lắm em cố thêm vài bàn chứ bao nhiu…

Mình nhẩm thử,

Ừ nhỉ, hoàn toàn có lý!

Bỏ 350 triệu, sau 5 năm thu về 1,3 tỷ. Vị chi là mỗi năm lời ra được 190 triệu mà lại không sợ sóng to, gió lớn hay dịch bệnh, rớt giá…

Hay!

Quá hay!

350 triệu! Chung cư! Lời 190 triệu/năm…

Mình cứ hân hoan trong nỗi miên man như vậy một lúc thì chợt nhớ ra là từ đầu tới giờ chưa đi gặp anh William Cường lần nào cả mà bụng thì đã căng hơn cả tình hình bán đảo Triều Tiên.

Thế rồi mình lảo đảo đứng dậy. 350 triệu!

Lảo đảo bước. Chung cư!

Lảo đảo. 190 triệu!

Cho tới khi,

Mình thở phào khoan khoái nhìn dòng nước vàng ươm dội ồ ồ nơi máng tiểu, rồi men theo đó ngược dần lên phía thượng nguồn thì chợt giật mình.

Hỏng!

Hỏng rồi!

Biết giấu đi đâu cái của nợ này để còn ngồi bàn tháng kiếm 4 triệu trả ngân hàng đây nhỉ?

Sài Gòn, ngày 15 tháng 08 năm 2017

Phạm Phú Quảng