TẠP 52: PHẬT SỐNG?

Posted: Tháng Mười Một 15, 2016 in Uncategorized
Thẻ:

Đọc sách Phật mình hay gặp cái tích rằng…

Một kiếp nào đó xa xưa của Đức Phật, ngài là một vị tu sĩ nổi tiếng tu nhẫn, ngài tịnh tu trong một khu rừng sâu. Một hôm nhà vua đi săn mãi đuổi theo con mồi đã ngang qua đây. Nhà vua thấy vị tu sĩ đang ngồi toạ thiền bên một gốc cây liền hỏi con nai mà ngài đang săn chạy hướng nào. Vị tu sĩ quả thật vừa mới thấy con nai chạy qua nhưng vì nếu nói thật thì sợ làm con nai gặp nguy hiểm, nếu nói dối thì sợ phạm giới nên ông quyết định im lặng.

Nhà vua tức giận liền lần lượt cắt từng tai của ông. Ông vẫn bình thản ngồi thiền. Vua lại lần lượt cắt từng tay, từng chân rồi đến mũi, mắt…

Vị tu sĩ vẫn một mực im lặng…

Sau đó vị tu sĩ dùng phép thần thông biến mình trở lại nguyên vẹn như cũ và thuyết pháp cảm hoá nhà vua…

***

Mình đọc ở vài cuốn khác nhau thì nội dung có khác biệt đôi chút nhưng đại loại vẫn như vậy và mục đích là hướng chúng sinh tu nhẫn, tích thiện.

Tuy nhiên mình thấy như vậy cũng chưa phải là tột của nhẫn. Vì nếu biết thần thông để nối lại tay chân, mắt mũi… thì chưa bằng Lý Thị N thuê người tự chặt tay chân lừa bảo hiểm…

Và đặc biệt chưa thể nào bằng vị Phật sống mình sắp kể dưới đây.

***

Sự là thế này,

Hồi trước mình có công việc liên quan đến một cô khá là dễ thương, cá tính. Nói năng, cư xử rất nhẹ nhàng, tên là T. Mỗi lần đến gặp mình đều có một anh chàng chở đến rất đẹp trai, tây, râu ria rậm rạp… Nói chung trông men! (Sau này mình biết thêm anh này làm nhà báo và còn hiểu rộng biết nhiều nữa)

Khi vào việc thì cô thường sai, mắng anh này như nô lệ. Kiểu thế này:

– Nhẫn, lấy tao cái thước. (Tên nạn nhân đã được thay đổi)

– Nhẫn, đưa tao cái bút

– Nhẫn, mày về trước. Tao đi uống rượu với các anh.

– …

Mình rất ngạc nhiên vì trong thâm tâm mình vẫn nghĩ cô duyên dáng thế này thì phải văn hoá hơn cơ… Thần tượng cũng có sụp đổ đi ít nhiều! Nhưng vài lần thì mình quen dần và cũng không để ý đến nữa.

Thế rồi đến một hôm cả bọn liên hoan nhân dịp gì đó đầu Xuân thì thấy nàng ăn diện rất xì tai, thơm lừng từ tới đến gót đến dự. Đi cùng vẫn là Nhẫn. Và cũng ăn diện rất đẹp mã.

Chào hỏi mọi người xong thì nàng ngồi vào ghế. Nhẫn cũng khúm núm chào mọi người và ngồi kế bên. Trong bữa tiệc, mọi người ăn uống, chuyện trò rất vui vẻ, rôm rả. Nàng hồn nhiên như cô tiên. Nhẫn cũng ăn, uống, cười nhưng rất ít khi nói. Thế rồi cuộc rượu ngày một hào hứng hơn. Nhẫn cũng uống nhiều hơn và bắt đầu rón rén tham gia đôi câu với ánh mắt sợ sệt vì T có vẻ không bằng lòng. Mỗi khi như vậy thì T đều quay sang nhắc nhở với giọng bề trên:

– Nhẫn, ăn đi. Mày nói hơi nhiều rồi đấy!

Và Nhẫn nhà ta lại cúi đầu ăn tiếp. Ác nỗi, thỉnh thoảng lại có người mời Nhẫn một chén, chả nhẽ chỉ uống và cười nên Nhẫn phải nói. Vả lại khi tửu đã vào thì người ta cũng liều hơn, Nhẫn nói cũng dõng dạc hơn.

Đang vui thì một thằng cùng bàn mang tới một chén rượu nói với Nhẫn và T:

– Em mời anh chị một chén.

Nhẫn lật đật đứng dậy cầm chén rượu…

T lườm.

Nhẫn lại luống cuống ngồi xuống.

T cầm chén rượu lên, cười rất tươi rồi dốc cạn với thằng đến mời. Thằng này ngơ ngác nói với Nhẫn:

– Ơ kìa, anh uống đi.

Nhẫn bỗi rối mất vài tíc tắc rồi quyết định nâng chén trong ánh mắt hình lưỡi hái của T.

Thằng mời rượu vừa về đến chỗ thì T đanh thép:

– Nhẫn, mày mang bát sang bàn bên cạnh ăn nhanh rồi về đón con đi. Tao ngồi với các anh chị còn lâu.

Nhẫn bất mãn:

– Còn sớm mà em.

T trừng mắt:

– Đm thằng này! Về khẩn trương!

– …

Thằng em mình ngồi cạnh ngại quá nói:

– Chị ơi, sao chị mắng anh Nhẫn ghê thế?

Nàng cười lúng liếng nói to:

– Ôi, cái thằng này tuổi gì mà cho nó ngồi đây.

Mình đi hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, rón rén hỏi thằng em:

– Này, Nhẫn là nhân viên của T à?

Thằng em mình tròn mắt:

– Ơ, anh không biết thật à? Anh Nhẫn là chồng chị T đấy.

Mình nhả vội miếng thịt gà ra khỏi mồm(sợ hóc), hết nhìn nàng(đang cười tươi như hoa) lại quay sang nhìn Nhẫn(đang cặm cụi ăn)…

Mình phục họ quá!

Phục nàng một, ngưỡng mộ Nhẫn đến muôn ức phần!

Chợt nhớ đến câu chuyện của vị tu sĩ tu nhẫn nhục trên, mình nói với thằng em:

– Tao phục ông này quá(mình không còn dám gọi Nhẫn bằng thằng nữa). Có khi ông í là Phật, là Bồ Tát cũng nên ấy mày ạ. Đàn ông mà chỉ cần học được một phần vạn ông í thôi thì tha hồ mà êm ấm cửa mình. À nhầm, cửa nhà!

Thằng em mình ghé tai mình thầm thì:

– Anh ơi, thực ra không phải vậy đâu. Có hôm ông ấy than vãn với em là “Sống tốt như vậy, nhịn như vậy, chăm lo cho vợ con như vậy mà cứ nơm nớp lo sợ không biết lúc nào thì bị nó đuổi ra đường”.

Móng Cái, ngày 15 tháng 11 năm 2016

Phạm Phú Quảng

Advertisements

TẠP 51: NÊN NUÔI BÒ MÔNG CONG HAY NHIỀU VÚ?

Posted: Tháng Mười Một 8, 2016 in Uncategorized
Thẻ:,

img_6714

Mới đây mình có đi Mộc Châu mấy ngày. Định đưa cái giàu có, sung túc của thủ đô lên cho mấy em tọc trên đó lác mắt chơi.

Con cà, con muống, mây trời, gió nước mãi tận lúc bò rời rẫy về chuồng thì mới mò mẫm qua được cái đèo Thung Khe mờ nhân ảnh.

Kiếm được cái nhà nghỉ viu cực đẹp, nhìn đâu cũng thấy núi, thấy đồi. Đóng bộ tươm tất, Dior thơm lừng, cả bọn ra quán thắng cố ngồi chờ các tọc. Cũng chẳng phải đợi lâu. Các em tíu tít ùa vào(không e ấp như mình tưởng) mang theo cả hương hoa, núi rừng, cả đồi chè, nương ngô, vú bò sữa…

Tây Bắc hôm đó trời lành lạnh. Chỉ mới 8 giờ tối mà sương khuya hư hỏng đã trốn trời xuống nhậu nhom nhem trên gò má các cô, quyện lẫn vào hơi, khói bốc lên nghi ngút từ nồi thắng cố đang sôi sùng sục…

Vài tuần rượu, dăm miếng thịt lót êm mấy cái dạ dày ọp ẹp thì lời bắt đầu tuôn ra.

Các cô hây hây má hồng vẫn vui vẻ mời rượu, nhẹ nhàng kể cho mấy thằng thủ đô nghe những câu chuyện về núi đồi… Rằng sáng sáng em vẫn đi rẫy gieo hạt, vẫn cắt cỏ nuôi bò và chiều về vẫn đều đặn quay tay vắt sữa…

Lại thêm vài tuần rượu, nồi thắng cố cũng đã vơi đi ít nhiều. Thằng bạn mình mời cô bên cạnh một chén và trổ hết tài diễn thuyết ra nói:

– Sao em không xuống Hà Nội mà làm cho sướng?

Cô cười:

– Dạ, em khổ quen rồi. Xuống Hà Nội sợ lắm!

Bạn mình ưỡn ngực oai vệ:

– Ối giời, có bọn anh rồi, có gì mà phải sợ. Hà Nội vừa vui, cái gì cũng có mà thu nhập lại cao nữa…

– Thế lương của anh được bao nhiêu ạ?

Thằng bạn mình lại ưỡn ngực dõng dạc:

– Cái loại dốt nát, quèn quèn như anh thì chỉ được chừng hai chục triệu.

Cô vẫn cười rất duyên và mời lại bạn mình một chén:

– Thôi anh ạ, em làm ở đây cũng đủ ăn, đủ dùng mà lại được gần bố mẹ.

Bạn mình có vẻ ngậm ngùi(chắc là nó thầm tiếc cho một cánh hồng rơi nhầm chỗ), nó uống thêm vài chén rồi hỏi em:

– Nhà em nuôi mấy con bò?

Em lại cười và nói:

– Dạ loại quèn quèn như nhà em không nuôi được nhiều, nếu không kể em thì chỉ có 50 con bò lấy sữa thôi anh ạ.

Mình giật mình, còn bạn mình lại càng ngậm ngùi cất tiếng:

– Thế em vất vả quá nhỉ!

Trời lạnh mà mình toát mồ hôi. Nhẩm sơ mỗi con bò sữa khoảng chừng 70 triệu…

Mình mon men ra mời em một chén(bắt đầu thấy sang bắt quàng làm họ)…

Qua câu chuyện mình được biết khá nhiều thông tin hết hồn. Đại loại mỗi con bò sữa trung bình mỗi ngày cho 35-40 lít sữa. Mỗi lít sữ bán được 13k. Và mỗi tháng trừ hết chi phí đi thì nhà em thu lời “chỉ được” chừng hơn trăm triệu… Tức là bằng chừng dăm bảy lần lương mấy thằng kỹ sư với hai chục năm kinh nghiệm như bạn mình!


Hôm qua mình đang lang thang ở Bờ Hồ thì vô tình gặp lại một thằng em khá thân thiết từ nhiều năm trước. Thằng này cũng là kỹ sư xây dựng, cũng từng chinh chiến khắp miền…

Lôi nó sà vào quán nước chè, mình hỏi nó:

– Dạo này mày làm gì rồi?

Thằng này gãi đầu:

– Em đi chăn bò!

Mình lại giật mình!

– Được bao nhiêu con?

– Dạ cũng được khoảng năm chục con anh ạ.

– Thế thì giàu to rồi còn gì?

Thằng này lại gãi đầu nhăn nhó:

– Lấy đâu ra mà giàu anh. Nhiều khi chạy toát mồ hôi mà còn chẳng đủ ăn.

– Thôi đi, mày giàu anh mừng chứ sợ anh xin hay sao mà phải dấu. Anh biết tỏng tòng tong đi rồi. Mỗi tháng mày không kiếm được một lít anh đi đầu xuống đất.

– Em lạy anh! Em chăn bò mông cong chứ không phải bò lắm vú như anh nghĩ đâu. Em có năm chục con, trừ ngày đèn vàng, đèn đỏ, trừ con đi chơi với người yêu, con đi du lịch với đại gia, con về quê xây hàng rào cho mẹ… thì chỉ có khoảng chừng hơn ba chục con đi làm. Mà thời buổi bây giờ trường đại học nhiều nhan nhản, sinh viên đông hơn kiến, nhà nhà làm cave, người người làm cave nên cạnh tranh khốc liệt lắm. Chúng nó cắt phiên, nhường nhịn nhau thì một đứa ngày chỉ được hai cuốc là may lắm rồi. Mỗi cuốc em thu chúng nó 50k, nhưng nhiều khi nhìn chúng nó đi về bầm dập, say xỉn em cũng không nỡ nào lấy tiền của chúng nó. Rồi tiền thuê nhà, điện, nước. Tiền liên hoan, sinh nhật… lo đời sống tinh thần cho chúng nó cũng mệt mỏi lắm. Đã thế bây giờ mấy thằng chó địa bàn, khu vực nó đớp kinh lắm anh ạ. Đến ngày đến giờ mà không nộp cho bọn nó thì khốn khổ khốn nạn…

Nó làm một tràng giang đại hải…

Mình nghe ù hết cả tai.

– Ừ nhỉ! Hoá ra nuôi bò mông cong lại đéo bằng bò lắm vú nhỉ!

Hà Nội, ngày 08 tháng 11 năm 2016

Phạm Phú Quảng

TẠP 50: TỰ HÀO LÀ NGƯỜI VIỆT

Posted: Tháng Tám 17, 2016 in Uncategorized
Thẻ:

Mình thấy có khá nhiều ông bà tai to mặt lớn các nước cứ phải tự từ chức, thậm chí tự tử. Điển hình nhất là vụ ông bộ trưởng bộ Tài Chính nào đó của Nhật Bản tự từ chức sau một cái ngáp trong một cuộc họp vớ vẩn và mới đây là cô bộ trưởng giáo dục mẹ gì đó của Thuỵ Điển tự từ chức khi bị phát hiện lái xe đã uống rượu…

Trong khi Việt Nam mình thì chỉ thấy tự ứng cử còn chẳng thấy ai tự từ chức bao giờ.

Sau khi nghiên cứu kỹ mình mới phát hiện ra rằng tất cả là do bọn Nhật, bọn Thuỵ Điển nó tụt hậu quá, ngu ngốc quá. 

Nó ngu ngốc từ thằng dân đến thằng quan. Không như người Việt chúng ta. Từ dân đến quan đều thật là tài giỏi và siêu đẳng. Có lẽ chúng ta là con rồng cháu tiên thật. Và có lẽ rồng và tiên là loại động vật thượng đẳng thật(vì mình cũng đéo được gặp bao giờ và không biết rồng tiên có biết uống rượu nói phét như mình không nhỉ?).

Thế này nhé,

Mình đố các bạn tìm ra được một ông quan(dù chỉ là hạng tôm tầm tầm thứ, vụ trưởng) nào đang đương chức mà có thể bị bắt lái xe khi đang say xỉn. Vì bọ Nhật, bọn Thuỵ Điển không có tiền thuê lái xe chứ các quan chúng ta thì không những có lái xe thuê riêng mà còn thuê cả lái xe đứng tên đăng ký xe, đứng tên sổ đỏ nữa. Quan chúng ta làm kinh tế tài giỏi lắm. Mặc dù lương bộ trưởng của chúng ta chỉ chừng 20 triệu, nhưng ngoài giờ làm đày tớ cho dân thì thời gian còn lại ông nào cũng rất chịu thương chịu khó đi bơm xe, đi quét rác kiếm thêm. Họ làm quần quật không ngơi nghỉ. Và chỉ một hai năm sau khi tại vị là họ đã có nhà to, đất rộng, xe đẹp, thậm chí rất nhiều nhà to. Con cái họ được học ở những trường đắt bậc nhất thế giới. Tài sản của họ có hàng trăm tỷ đồng là chuyện thường… Số tiền mà mấy thằng bộ trưởng lèo tèo như ở Nhật, ở Thuỵ Điển lương chỉ cỡ vài ba tỷ một tháng có nằm mơ cả tám đời cũng chẳng bao giờ có được.

Đấy là xét về mặt làm kinh tế. Còn xét về khía cạnh con người, thường những người làm chính trị thì ngoài trí còn phải có dũng và chữ nhẫn cũng phải đưa lên hàng đầu.

Quan ta giỏi lắm chứ không như mấy thằng Nhật, thằng Thuỵ Điển. Mới có ngủ gật một cái đã bỏ trốn, đã từ chức. Đồ hèn! Một lũ hèn!

Quan ta dù có gây thất thoát hàng chục nghìn, hàng trăm nghìn tỷ hay có gây hậu quả chết người, chết nhiều người của nhiều thế hệ sau đi nữa. Dù dân có chửi đến rát mặt đi nữa thì họ vẫn rất bình tĩnh, nhẫn nại, không tức giận. Rồi họ dũng cảm đối đầu. Họ sẽ cố bám trụ cái chức đầy tớ dân để tìm mọi cách khắc phục hậu quả chứ không bao giờ chạy trốn.

Đấy, quan chúng ta tài giỏi như vậy. Mà quan chúng ta là do dân chọn ra, một cách rất “dân chủ và trong tình trạng hoàn toàn tỉnh táo”. Trong cả trăm triệu người chẳng quen biết đéo gì, thậm chí nam hay nữ cũng chẳng biết mà vẫn có thể chọn ra được những người xuất chúng như vậy. Thế nên dân ta cũng thật là tài giỏi.

Mình thật tự hào là người Việt Nam!

Hà nội, ngày 17 tháng 08 năm 2016

Phạm Phú Quảng

TẠP 49: LÊN ĐỈNH BẰNG SÚNG MƯỢN

Posted: Tháng Tám 10, 2016 in Uncategorized
Thẻ:

Hồi còn trai trẻ, mình có xem một đoạn phim con lợn của Hongkong thì phải. Nội dung cực nhố nhăng. Đại loại:

“Có một thằng nhà giàu yếu sinh lý lấy một cô vợ đẹp như tiên. Hắn rất cố gắng để đáp ứng cho cô vợ của hắn được vui vẻ, nhưng tới một ngày khi hắn đi khám bệnh bác sỹ bảo hắn giơ bộ phận sinh dục cho ông khám thì hắn đã theo thói quen ở nhà thè ngay cái lưỡi. Bác sỹ bảo hắn rằng hắn đã vô phương cứu chữa. Nhưng hắn không bỏ cuộc. Hắn quá yêu cô vợ của hắn. Yêu đến mức hắn đã thuê hẳn những thằng trai trẻ dũng mãnh nhất trong vùng về đáp ứng cho cô. Mỗi lần như thế hắn đều đứng cạnh cầm chặt tay cô để động viên an ủi cho cô yên tâm công tác. Ban đầu mấy thằng trai trẻ rất sung sướng vì cô vợ của thằng trọc phú quá xinh đẹp. Nhưng về sau chúng nó cũng chán, vì suy cho cùng chịch là loại hoạt động đưa đến sự giải thoát mà cứ có thằng nhòm thì lấy gì làm sung sướng?

Và có một chuyện lạ là một thời gian sau thằng trọc phú kia quen với cảnh tượng đó đến mức mỗi lần cô vợ xinh đẹp của hắn quằn quại lên đỉnh thì hắn cũng cảm thấy như chính mình được lên…”

Câu chuyện nhố nhăng vậy mình nghĩ không bao giờ có thật và mình cũng đã quên đi. Ấy mà thế đoé nào mấy hôm nay đọc báo mới phát hiện ra rằng “Không những ngành thể thao VN mà cả bè lũ bồi bút, bồi lưỡi… đều đang cùng anh Vinh lên đỉnh bằng súng của thằng khác…”

Hà nội, ngày 08 tháng 08 năm 2016

Phạm Phú Quảng

TẠP 48: LẠI LÀ DỊCH VỤ BẮC CÙ

Posted: Tháng Tám 6, 2016 in Uncategorized
Thẻ:

Cái chất lượng của dịch vụ phía Bắc bao nhiêu năm nay phải nói là vô cùng ổn định. Ở VN chỉ có chất lượng của nhà thu nhập thấp may ra mới có cửa sánh.

Hôm nay vào một quán cơm văn phòng khá lịch sự, gọi một suất cơm xong nhìn bát ớt nơi quầy đã hết nên gọi em phục vụ cho anh mấy quả ớt. Em dạ rất to và nói “Anh chờ em một chút”. Xong em chạy vào bếp(bếp khá xa). Một lúc sau em chạy ra kính cẩn dâng hai tay đưa cho mình một quả ớt đỏ chót con chuồn chuồn nằm gọn gàng sạch sẽ trong một tờ gấy ăn trắng muốt.

Mình cầm quả ớt và nói:

– Em ơi, xem hộ anh có quả nào bé hơn không? Hay lấy cái kéo cắt đôi hộ anh với?

Em phục vụ rất nhanh nhảu:

– Anh ơi nhà em không còn quả nào bé hơn đâu anh ạ.

Cô phục vụ xinh xắn khác đứng bên cạnh xởi lởi:

– Thôi anh ơi, anh cứ dùng đi, không sao đâu ạ.

Cắn dè dè hai cái hết quả ớt. Mình lại gọi em phục vụ:

– Cho anh thêm mấy quả ớt.

Em lại dạ rất to và chạy vào bếp. Một lúc sau em lại chạy ra dâng hai tay đưa cho mình một quả ớt đỏ chót con chuồn chuồn nằm gọn gàng sạch sẽ trong một tờ gấy ăn trắng muốt…

***

Một lần khác mình được đi ăn ké đâu đó một nhà rất sang ở HN. Ngồi dúm dó mãi chẳng dám ăn gì vì toàn các anh lớn và thấy cái menu món nào cũng dài dằng dặc các con số không. Thế rồi nhân lúc các anh đã ngà ngà, các anh lo bú diệu thì mình liếc nhanh thấy trên một chiếc đĩa sứ Tây Ban Nha(đoán thế) hãy còn một con cá trứng nướng béo nẫn. Mình vội thậm thụt với cô phục vụ chân dài rằng cho anh xinh một ít mai ơ ne(đéo biết viết thế nào cho đúng).

Em cúi gập người, nhổng cái phao câu lên yêu ơi là yêu, rồi dạ một tiếng nao cả lòng và quay đi. Một lúc em quay lại với một chiếc đĩa đẹp ơi là đẹp, to chừng lòng bàn tay chứa đầy mai ơ ne.

Mình bảo:

– Em ơi, nhà hàng mình có cái đĩa nào to hơn chút không em? Thế này ít quá.

Em lại nhổng phao câu lên, dạ và ngúng nguẩy đi ra. Một lúc sau em lại ngúng nguẩy đi vào. Trên tay cầm một chiếc bát to bằng chiếc bát ăn cơm mạ hoa văn vàng choé chứa mai ơ ne đầy có ngọn. Em tươi cười:

– Anh ơi, anh dùng tạm bát nhé. Nhà em hết đĩa to rồi anh ạ.

Thật tội nghiệp thằng bé. Cả buổi ngồi liếm mòn cả lưỡi mới hết được cái bát mai ơ ne…

***

Lại một lần nữa, 

Cách đây chưa lâu mình đi ăn một quán trên Bờ Hồ hẳn hoi. Viu đẹp, đồ ăn cũng tạm được, cô phục vụ lại duyên dáng. Ăn xong thanh toán còn thừa một ít tiền lẻ, mình để lại và ra về. Đến cửa thì cô phục vụ duyên dáng tất tưởi đuổi theo gọi. Tay lăm lăm mấy tờ tiền thừa và nói rất to:

– Anh ơi, anh quên tiền.

Mình bảo:

– Thôi em cầm lấy nhé.

Cô khựng lại, nhăn mặt, trừng mắt mắng mình:

– Không, em không lấy!

Sợ quá, mình lại phải kính cẩn đưa hai tay đón lấy tiền rồi lủi thủi ra về…

Hà Nội, ngày 05 tháng 07 năm 2016

Phạm Phú Quảng



Tết Đoan Ngọ, mùng 5 tháng 5, Tết Trùng Ngũ, Tết Đoan Dương hay giỗ ông Khuất Nguyên… Mình vẫn nhớ đọc ở đâu đó, hình như là của bác Vũ Bằng và của cụ Vương Hồng Sển thì phải, Tết Đoan Ngọ là cái mốc đánh dấu thời gian mặt trời chín nhất, nóng nhất và cũng là lúc chín rộ mùa màng, cây trái. Nam thanh nữ tú ra đường lúc nào cũng hây hây má hồng.

Các cụ chúng ta tổ chức Tết Đoan Ngọ gọi là giết sâu bọ để mong muốn một vụ thu hoạch cây trái bội thu và để cùng nhau thưởng thức gạo mới, nếp mới…

Nhưng tại sao giết sâu bọ lại ăn rượu nếp và trái cây(hợp nhất là mận và nhót) thì mình cũng không hiểu.

Có người giải thích rằng “Ăn rượu nếp vào cho mấy loại sâu bọ trong ruột như giun sán trồi lên chén rồi chúng say mèm, lại ăn thêm trái cây như mận, nhót, đào… vào cho chúng nó ăn mà chết đi…”

Mình nghe cũng chẳng thấy logic tí mẹ nào cả. Nhưng bác Vũ Bằng giải thích thế này thì mình thấy có lý hơn. “Ăn rượu nếp vào rồi chén cho đẫy các loại trái cây… sẽ bị thổ tả tháo ruột. Coi như xổ giun…”

Mà thôi, việc Tết Đoan Ngọ lắm kẻ bàn rồi. Mình chỉ bàn việc ăn rượu nếp mà thôi.

Hồi bé, quê mình có một số nhà chuyên làm men để ủ rượu. Thỉnh thoảng mẹ mua cho vài cục bé như cục phân gà mái, trắng tinh, phí dưới có các vỏ trấu dính vào. Lâu lâu, nàh có nấu cơm nếp thì cất bớt đi một, hai bát rồi đem ủ. Mấy ngày sau thì có rượu nếp ăn. Mấy chị em chia nhau mỗi người một chút xiu. Vì sợ hết nên ăn rất từ tốn, dành dụm. Ngon không thể tả được!

Bây giờ ở thành phố người ta làm rượu nếp rồi đem bán dạo như bán cà rem. Cũng khá ngon nhưng mình thấy cái cách ăn rượu nếp thì không thể ngửi.

Người ta xúc rượu vào bát ăn cơm rồi dùng thìa xúc hoặc đũa mà và lia lịa…

Nó tục quá!

Mình không ăn thế được!

Mình cũng không biết ăn thế nào thì đúng. Chỉ biết ăn dè như hồi bé thấy rất ngon. Từng chút, từng chút. Nhâm nhi… bùi bùi, ngọt ngọt, nồng nồng…

Sau này đọc “Thương nhớ mười hai” mới biết hoá ra không phải mỗi mình nghĩ thế và phải thừa nhận sự tinh tế trong cách ẩm thực của người Bắc thật là tinh tuý.

“Ăn rượu nếp ra ăn, đâu có tàn nhẫn thế! Cái chén đựng rượu nếp phải là những cái chén nhỏ như chén chè, còn đũa dùng thì là một thứ đũa riêng vót bằng tre cật, ngắn bằng hai ngón tay, tròn trịa, nhẵn nhụi mà lớn chỉ hơn cái tăm bông một chút. Tôi van cô bạn đứng có lấy đôi đũa xinh xinh đó để và lùa một mạch vào trong miệng tươi hơn hớn, mà tôi xin cô khẽ cầm đua xới từng hạt rượu nếp lên, để lên đũa rồi thong thả nhấm nhót từng miếng nho nhỏ, be bé và cô sẽ thấy cái rượu ấy nó ngọt biết chừng nào, cái nếp ấy nó ngậy, nó thơm, nó bùi, nó bổ biết chừng nào!”

Đó là cái cách ăn rượu nếp mà không phải ai cũng biết. Ai thấy thèm thì tìm tre cật đi nhé!

Hà nội, Tết Đoan Ngọ 2016

Phạm Phú Quảng

TẠP 48: MỸ NHÂN UỐNG RƯỢU

Posted: Tháng Sáu 8, 2016 in Uncategorized
Thẻ:,

Tôi đọc “Đàn bà uống rượu” của Nguyễn Việt Hà chẳng nhớ là năm nào. Chỉ nhớ câu tôi cho là rất đúng “Mỹ nhân là Mỹ tửu”.

Tuy nhiên nếu khi hai thứ hoà quyện vào nhau sẽ như thế nào thì rất hiếm người cảm nhận được. Đặc biệt là chính những người phụ nữ đó!

Trong bài này tôi không nói là phụ nữ uống rượu nhé. Phụ nữ uống rượu thì nhiều lắm nhưng mỹ nhân uống rượu thì chỉ đếm được trên đầu ngón một bàn chân mà thôi.

Tôi có may mắn là biết khá nhiều mỹ nhân uống rượu.

Phải thừa nhận khi mỹ nhân và mỹ tửu hoà quyện vào nhau trong một khoảnh khắc nào đó họ bừng sáng lung linh, cái đẹp rực rỡ dễ làm xiêu lòng cánh đàn ông vụ lợi. Hơn ai hết, ngay lúc đó đám này hiểu rõ rằng “ta đang có cơ hội lên giường với cô này đây”!

Thực tế phải thừa nhận rằng có khá nhiều mỹ nhân uống được nhiều rượu. Họ uống được rất tốt theo như suy nghĩ của họ và theo như sự tấm tắc của cánh đàn ông diều hâu.

Tôi cũng hay nhậu, vì tính tôi thích giao bang, thích vui vẻ mặc dù tôi không uống được nhiều. Nhưng tôi không hay say. Suốt hai mấy năm biết uống rượu tôi chỉ say một, hai lần(theo nghĩa không kiểm soát được). Vợ cũ biết tôi và ở với tôi tổng cộng đến gần hai chục năm chưa bao giờ phải phàn nàn chuyện tôi uống rượu, thậm chí còn khoái chí vì mỗi khi uống rượu tôi hay vui tính hơn. Nguyên nhân để tôi không say chẳng có gì cao siêu, chỉ đơn giản là nếu tôi thấy mình đã đủ tôi sẽ không uống nữa. Thế thôi!

Quay lại chuyện mỹ nhân uống rượu,

Thường thì hại nhiều hơn lợi. Vì dù bạn có uống giỏi đến đâu(theo suy nghĩ của bạn, và phần nhiều là do lời tâng bốc có chủ đích của đám đàn ông) thì bạn cũng khó mà bằng một góc của đàn ông. Điều này tôi đã chứng kiến quá nhiều. Nếu lâu lâu uống một hai trận thì có thể bạn còn trụ được. Nhưng nếu triền miên thì phụ nữ không thể theo nổi cánh đàn ông chúng tôi. Phụ nữ cần nhiều thời gian hơn để hồi phục.

Phụ nữ biết uống rượu không xấu, nhưng dại nhất là tỏ ra mình biết uống rượu. Vì vô tình bạn đã trở thành mục tiêu của nhiều kẻ “bất lương” đáng yêu như chúng tôi. Cái đáng yêu của chúng tôi là nếu bạn khẳng định bạn uống được dăm ly thì chúng tôi cũng chỉ mời bạn uống bảy, tám ly mà thôi. Và sau mỗi ly bạn vừa dốc vào chiếc miệng xinh xắn kia là những lời đường mật mang thương hiệu kotex white* cứ từ từ luồn lách vào chiếc lỗ tai đang ửng hồng đê mê của bạn.

Mà các bạn chớ có coi thường đàn ông.

Đàn ông chúng tôi lúc bình thường có thể là loại động vật ngu ngơ đến tội nghiệp, nhưng khi cần nịnh đàn bà đẹp thì tự dưng trí thông minh ở đâu ùn về chất hàng đống to thù lù như vú hoa hậu Việt hết nhiệm kỳ.

Tôi đã từng chứng kiến những thằng bạn xấu trai, ù ờ, cả ngày có khi chẳng nói được một câu cho ra hồn. Họp hành phát biểu như hóc xương… Nhưng cứ có đàn bà đẹp là khác hẳn. Nó lột xác hoàn toàn. Nó linh hoạt, lém lỉnh, ga lăng và hiểu biết sâu sắc tất tật tật những gì các nàng đang quan tâm…

Vả lại, bao nhiêu năm kinh nghiệm tôi nhận ra rằng “rượu chính là tác nhân vô cùng hiệu quả để xoá tan mọi rào cản nghi ngờ”. Khi những phân tử cồn đã ngo ngoe vật vã trong huyết mạch bạn cũng chính là lúc bạn lơ là cảnh giác nhất. Bạn nhìn quanh ai cũng đáng yêu, ai cũng thân thương, chân thành đến lạ!

Rồi chính bạn, bạn sẽ len lén thò bàn tay ngọc ngà còn vương chút hơi men vào sâu trong lòng mình và tháo chiếc nút thắt đang ẩn mình đâu đó suốt bao ngày…

Bạn cởi lòng!

Mà suy cho cùng cởi lòng với ai chứ với những thằng đàn ông đáng yêu như chúng tôi thì cũng đâu có gì là sai, đâu có nguy hại gì cho cam!

Bạn bạn cứ đê mê như vậy, ngất ngây như vậy, cứ cởi, cứ mở mãi như vậy cho đến khi nếu bạn không còn sức để cởi nữa thì đến lượt chúng tôi, những thằng đàn ông đích thực rất mực đáng yêu, rất mực trách nhiệm với phụ nữ đẹp. Những thằng đàn ông luôn trân trọng bạn và luôn lo lắng rằng “Nếu khi bạn tỉnh lại, nhìn xuống thấy xiêm y vẫn chỉnh tề thì liệu bạn có cảm thấy bị xúc phạm hay không?” sẽ cởi nốt giùm bạn những gì còn vương lại trên cơ thể mỹ miều của bạn mặc dù… 

…hắn có thể chẳng làm gì???

Sài Gòn, ngày 19 tháng 04 năm 2016

Phạm Phú Quảng