Archive for Tháng Tám 31, 2018


Từ bé, không kể học thêm, học nếm, vỡ lòng và mẫu giáo thì mình đã học qua 8 trường học chính thống ở nhiều nơi khác nhau. Nhưng có lẽ đây là một ngôi trường đặc biệt nhất trong những ngôi trường mình đã học và từng biết đến.

Nó đặc biệt ở chỗ được toạ lạc trên tầng hai một ngôi nhà khung sắt nhìn xuống một sân vận động khá lớn. Loại nhà do UNICEF viện trợ. Cả trường chỉ có 4 phòng học. So với ngày nay thì rất tồi tàn, nhưng ngày đó khi cả tỉnh chỉ mới có vài ngôi nhà mái bằng thì đây quả là một thiên đường cho lũ đứng thứ ba sau ma quỷ như chúng mình.

Nó lại càng đặc biệt hơn ở chỗ vì kinh phí không có nên số lớp học rất ít. Tất thảy có 4 khối(lớp 5,6,7,8), mỗi khối chỉ có duy nhất một lớp và mỗi lớp cũng rất ít học sinh, học chung cả chuyên văn và chuyên toán. Cứ trước mỗi kỳ thi học sinh giỏi tỉnh thì trường lại đón thêm các bạn học sinh giỏi ở khắp mọi nơi trong huyện về ôn thi. Gọi là đi bồi dưỡng. Thi xong các bạn lại về trường cũ học tiếp.

Lớp mình được thầy Ngoạn dạy toán và thầy Khang dạy văn. Một cao lớn, tính nóng như lửa. Một nhỏ bé, hiền khô. Duy một điểm rất chung là các thầy đều thương yêu chúng mình như con đẻ.

Mình học văn luôn ở mức trung bình dở, chưa bao giờ khá nhưng cũng không đến nỗi éo le như mấy đứa chuyên văn ngồi ngu ngơ vịnh phương trình. Được cái toán thì không đến nỗi nào cộng thêm ngoan bẩm sinh nên thầy Ngoạn khá cưng. Chính vì vậy ấn tượng của mình về thầy cũng sâu đậm hơn. Mình còn nhớ những ngày mưa lũ nước về. Thầy vác xe đạp lội qua cả cánh đồng rồi đi thuyền để đến trường. Không hiếm hôm thầy đứng trên bục giảng mà nước từ quần áo của thầy chảy ra lõng bõng cả sàn nhà vì thầy phải lội nước sâu tới tận ngực. Thầy thường hay mặc áo blu dông(chẳng biết viết thế có đúng không???) bộ đội có hai túi ngực. Phấn thầy để trong đó và dĩ nhiên là những hôm như vậy thì phấn cũng ướt hết, phải đem ra phơi.

Lớp mình có đâu khoảng trên dưới ba mươi bạn. Mình có lẽ là người ở xa nhất. Từ nhà mình tới trường chừng 5 cây số. Mẹ đưa mình xuống trường để học ôn từ cuối lớp 4. Gửi mình vào nhà ông bà Bính ở gần trường. Ông bà rất hiền lành, tốt bụng. Đặc biệt bà muối rươi vô cùng ngon. Cứ mỗi mùa rươi tới bà mua rươi về làm, để trong các liễn sành rồi phơi nắng. Qui trình làm thì mình chẳng biết. Chỉ biết chắc chắn trong đó có tỏi, tiêu, ớt và vỏ tắt. Trong cái nắng sương sương hiếm hoi của tháng 10 âm, bà mang những liễn rươi đã đánh nhuyễn bằng que cật nứa, vàng óng, thơm phức ra sân phơi. Cảnh đẹp tựa như trong thơ Nguyễn Bính. Ngày nào cũng phơi và cứ chừng vài tiếng lại phải đánh lại một lần cho nhuyễn hơn, quánh hơn. Hết nắng lại mang vào. Mình tò mò và thích lắm. Hễ bà ra đánh rươi là mình cũng xăng xái cầm hai que nứa ra đánh giúp bà. Cứ như vậy không biết đến bao nhiêu ngày thì món rươi muối mới chín. Và những món ăn mất nhiều công sức, cầu kỳ thường bao giờ cũng rất ngon. Bà Bính có con gái là chị Linh, sau này nhờ mai mối của mẹ mình mà về làm dâu Linh Cảm. Chị dạy trường cấp một Tùng Ảnh. Lúc đó mình bé lắm. Mà đại đa số bọn mình đều bé, vì kỳ thực chẳng có cái mà ăn lấy gì lớn. Duy chỉ có thằng Hồng Nghĩa không biết ăn bẹ chuối hay rau sam mà to lớn, khoẻ tợn. Thằng này học giỏi nhưng cũng hay ngang ngược, bắt nạy các bạn cùng lớp. Mình và Út Xu, là hai thằng bé gần nhất lớp, có lần đánh nhau với nó bị nó đấm cho xây xẩm cả mặt mày. Đến lúc Út Xu nổi khùng vừa khóc vừa vác ghế tựa của thầy lên đánh nó để mình vào đấm thì tự dưng thằng Hồng đứng khóc tu tu. Mình thương nó quá nên cũng dừng trận chiến, và suýt nữa thì mình cũng bật khóc… Kỳ lạ thật! Có lẽ mình vốn nhân từ từ trong bào thai?

Mình ở nhà bà Bính một thời gian thì mình nhớ nhà lắm. Không hiểu người khác thế nào chứ mình nhớ nhà rất buồn cười. Mình không nhớ mẹ mà chỉ nhớ cái cây, ngọn cỏ, góc sân, chái nhà hay con chó Tô… Đôi khi cũng nhớ mấy đứa hàng xóm như thằng Thắng Nhuận, cái Kim Anh…

Cứ mỗi tuần mẹ lại xuống đón mình vào chiều thứ 7 rồi sáng thứ 2 mẹ lại chở tới trường. Cũng chỉ được thời gian đầu, sau mẹ ít đón hơn vì thế mình càng nhớ.

Học được vài tháng, khi đã quen trường, quen lớp, mình phát hiện ra cùng đường với mình còn có thằng Dương Tế và thằng Dũng Tâm. Nhà thằng Dương Tế cách trường chừng 2,5 km, còn thằng Dũng Tâm cách 3 km. Nghĩa là nếu mình đi bộ về cùng chúng nó thì mình sẽ có thêm 2 km độc hành sau khi chúng nó đã về tới nhà. Nhưng chuyện gì đến rồi nó cũng đến, sau vài lần rủ của chúng nó mình đã đánh liều đi bộ cùng. Rồi chẳng hiểu sao mình thuyết phục được mẹ cho mình mang chiếc xe đạp Thống Nhất gia truyền của bố mình để lại đi học. Đó là chiếc Thống Nhất nam. Mình bé nên chưa thể trèo lên yên ngồi đạp được nên phải đi cẳng chó, tức là phải cho chân luồn dưới khung ngang, vẹo người mà đạp chứ không ngồi. Thằng Dương Tế và thằng Dũng Tâm cũng chẳng khá hơn. Vậy là từ đó bộ ba ngự lâm quân hằng ngày rong ruổi trên cùng một cái xe đạp cà tàng. Cứ một đứa đèo một đứa, còn một đứa chạy bộ theo sau. Mỏi lại đổi vòng tròn.

Bọn mình thường học cả ngày, bữa trưa mấy thằng nhà xa túm tụm lại ăn cơm đùm, cơm nắm với nhau. Cùng chia nhau quả cà, gắp nhút, con cá kho… và kể cho nhau những câu chuyện vừa mới đọc được trong một cuốn truyện hay. Chuỗi ngày thần tiên vui vẻ đến vô cùng.

Thế rồi mình mới học được một năm, đùng một cái, vì không có kinh phí nên trường giải tán! Thầy đi đường thầy, trò đi đường trò. Ai lại về nhà nấy. Mình về trường Tùng Ảnh học cùng với nửa già lớp mình.

Chuyện trường Năng khiếu Unicef kết thúc như thế đấy!

Hà Nội, ngày 30 tháng 08 năm 2018

Phạm Phú Quảng

Advertisements