Archive for Tháng Mười Một, 2015

TẠP 39: CÀ PHÊ Ở SÀI GÒN

Posted: Tháng Mười Một 19, 2015 in Uncategorized
Thẻ:,

       

Mình đã 40 tuổi, cái tuổi không lấy gì làm trẻ, nhưng mình tự nhận rằng mình cũng không già. Cũng như bloger nổi tiếng Dương Trạch Tế đã tâm sự trong bài “Hiểu đời”(cũng có bản dịch là “Tâm sự tuổi già”):

Tuổi già, tâm không già, thế là già mà không già.

Tuổi không già, tâm già, thế là không già mà già.

Mình vẫn tiếp nhận được công nghệ, vẫn gần gũi và chia sẻ được với các bạn trẻ những vấn đề rất trẻ. Thậm chí vẫn hiểu được ngôn ngữ, ký tự chát chít của các bạn.

Tuy nhiên, từ trong sâu thẳm tâm thức mình vẫn có chút gì đó rất cổ. Điển hình là đôi khi mình thích làm những thứ hơi buồn cười một chút. Kiểu như lâu lâu mình lại xả nước vào xô rồi tìm một cái gáo múc giội để tắm mặc dù phòng mình có vòi hoa sen. Mình vẫn thích đi bộ trên những ngõ xóm được lát bằng gạch nghiêng hơn là bê tông. Mình vẫn thích đọc sách giấy hơn sách mạng…

***

Ngồi cà phê cũng vậy,

Mặc dù mình không thích uống cà phê nhưng mình vẫn thích ngồi ở một nơi nào đó có không gian thoáng đãng, cổ kính để ngắm nhìn và để viết.

Hà Nội là nơi đã gắn bó với mình gần 25 năm nhưng để nói có một quán cà phê mình thích ngồi là không có. Có chăng chỉ là Highland tầng 1 Vincom Bà Triệu, nơi có thể tha hồ ngắm vẻ ngơ ngác và ước lượng độ dài của khoảng cách từ đầu gối tới bẹn các bé đi shopping và đi xem xi nê trong những chiếc váy ngắn đến xuyến xao…

***

Sài Gòn lại hoàn toàn khác!

Ở Sài Gòn mình thích ngồi cà phê ở hai nơi:

Một là quán 30-04 trên đường Huyền Trân Công Chúa. Quán nằm trong khuôn viên phía sau Dinh Độc Lập. Cà phê ở đây cũng giống như những chỗ khác… là không có gì đặc sắc. Nhưng chẳng quan trọng vì mình cũng thường gọi nước cam. Chỉ đôi khi bàn bên có một cô nàng lẻ loi thất tình ngồi mơ màng thì mình mới mạnh dạn gọi một li đen pha phin để ngồi ngắm từng giọt cà phê nhỏ tí tách trong mắt cô mà thôi.

Cái mình thích ở đây là được ngồi ngoài trời, yên tĩnh dưới những tán cây cổ thụ xanh mướt. Không gian rộng mở bao quát hết cả khuôn viên Dinh. Đặc biệt ở đây có rất nhiều sóc. Chúng tự nhiên tung tăng nô đùa khắp sân và chí choé khoe khoang khả năng chuyền cành trong ánh mắt thán phục của mình.

Địa chỉ thứ hai là mấy quán cà phê xung quanh vườn hoa cạnh Nhà thờ Đức Bà.

Ở đây không được yên tĩnh như 30-04, nhưng cũng như mình đã nói ở trên, nhiều khi mình cứ thích những thứ xưa cũ một chút nên mới chọn nơi này. Rất khó để có thể diễn tả được hết cái cảm xúc của mình những khi đến những chỗ như thế này. Chỉ biết trước mắt là một vườn cây cổ thụ mơn man(đa số là cây sao thì phải), xa xa thấp thoáng trong kẽ lá rung rinh là màu rêu phong của mái ngói và cây thánh giá cổ kính trên đỉnh Nhà thờ Đức Bà 150 năm tuổi.

Cũng nói thêm,

Mình không phải người theo đạo Thiên Chúa, nhưng mỗi khi đi qua một ngôi nhà thờ cổ thì mình lại luôn có một cảm giác thiêng liêng rất lạ.

Cũng có lẽ vì vậy nên ở Hà Nội, nhất là vào mùa Đông rét mướt, thỉnh thoảng đêm muộn mình lại một mình lân la ra mấy cái quán cóc trước Nhà Thờ Lớn đề ngồi xuýt xoa chén chè nóng và hóng tiếng chuông ngân thanh thản đến nao lòng.

Sài Gòn, ngày 20 tháng 11 năm 2015
Phạm Phú Quảng

TẠP 38: TIÊU HUỶ HAY CÚNG CÔ HỒN?

Posted: Tháng Mười Một 8, 2015 in Uncategorized
Thẻ:




Vô công rồi nghề ngồi đọc ba lăng nhăng chuyện ông Tập doạ tè ngập biển Đông rồi đọc được chuyện của một thằng nào đó nó dồn tâm huyết suốt mấy ngày đêm để tính toán kỹ càng ra rằng “nếu toàn bộ dân ta biết đoàn kết cùng nhau đừng ỉa vào bể phốt mà hãy ỉa vào bô rồi để cho bộ tộc Cổ Nhuế đi thu gom lại thì trong một năm số tiền bán cứt thu được cho nông dân gấp khoảng 10 lần số tiền từ mồm ông Tập oẹ ra cho Việt Nam. Và nó khuyên các bác lãnh đạo không nên nhận số tiền đó của ông Tập vì tiền Tung Quớ không sạch, các bác hãy nên nhận lấy số tiền sạch sẽ từ việc bán cứt của chính con dân các bác vừa đoàn kết ỉa ra…”

Rồi lại đọc được cái tin rằng một nơi nào đó tỉnh Điện Biên, các cháu học sinh vẫn ngày ngày được cho vào túi ni lông đưa qua sông nước chảy xiết để đến trường…

Rồi lại nhìn thấy cái ảnh các chú bộ đội biên phòng đồng phục oai nghiêm ngồi vòng quanh một cái hố mới đào. Mình cứ tưởng đây là sáng kiến gom cứt xây dựng đất nước của các chú. Mình quá thán phục sự nhạy bén của các chú! Nhưng khi đọc bài viết mới thấy hoá ra không phải. Hoá ra các chú bộ đội biên phòng An Giang đang hồ hởi tiêu huỷ 4.350 lít xăng thơm bằng cách vô cùng khoa học là… chôn! Bài viết lại còn khoe rằng trước đó mấy hôm cũng chính các chú đã tiêu huỷ 507.615 gói thuốc lá ngoại…

Hầy,

Quả thật từng này tuổi đầu rồi mình cũng không thể hiểu được “Tại sao cả một dân tộc oai hùng như chúng ta lại phải nhận số tiền ít bằng một phần mười tổng sản lượng cứt nội từ tay kẻ vừa cướp đất, cướp biển của chúng ta?”

“Tại sao các cháu học sinh ở Điện Biên lại không đi trên cầu đến trường mà cứ chui vào túi ni lông?”

“Tại sao các chú bộ đội biên phòng An Giang lại hồ hởi tiêu huỷ những thứ hàng hoá có giá trị như vậy trong lúc hoàn toàn có thể kiểm định chất lượng và đưa vào sử dụng?”

Hay các “cô hồn” xứ miệt vườn lâu nay thiếu thuốc lá ngoại hút?

***

Đang vẩn vơ như vậy thì bỗng nhiên mình thấy đau bụng quá. Mình vội nhấc điện thoại gọi cho cô vợ cũ xinh đẹp của mình và bày tỏ thiện í mượn cái bô đỏ ngày trước thằng cu nhà mình hay ngồi. Nhưng cô nhạt giọng rằng “Anh cứ hay vẽ chuyện! Quốc gia đại sự hãy để cho lãnh đạo họ lo. Ráng mà lo cho mình trước đi đã. Mai xuống Nguyễn Huy Tưởng mua lấy mấy tấn thuốc ho mang vào An Giang mà bán. Tôi nghe nói đám cô hồn trong đó dạo này ho nhiều lắm”

Hà Nội, ngày 08 tháng 11 năm 2015

Phạm Phú Quảng

TẠP 37: NO SORRY AIRLINE

Posted: Tháng Mười Một 2, 2015 in Uncategorized
Thẻ:


Mỗi lần đi máy bay ở Việt Nam là một lần bực mình. Con mẹ nó, cả một ngành dịch vụ to như con khủng long … lại được chỉ đạo trực tiếp của những bố khủng long bạo chúa mà đéo khi nào làm hài lòng thượng đế của chúng nó nổi lấy một giây.

Hôm nay, vì mình học tính keo kiệt của mấy thằng tỷ phú $ nên mua vé Vietjet. Đến sân bay mới phát hiện một cậu đi trong đoàn nhầm họ trên vé. Thằng nhân viên giải quyết sự việc mặt rất hình sự rằng muốn đổi họ thì chỉ có bố mẹ anh ra phường làm thủ tục xin chính quyền chứ chúng tôi không giải quyết. Thế là phải mua một cái vé mới toanh với giá gấp gần 3 lần giá cũ. Xong, vào làm thủ tục thì ở Mũi Cà Mau, lết đến tận Đà Nẵng mới được qua cửa an ninh, còn cửa vào máy bay lại tận Móng Cái… Theo giờ ghi trên vé là 16h35 khởi hành. Đến 16h40 vẫn chẳng có lấy một lời thông báo. Đến 16h45 mới thấy gọi vào. Cũng không hề có một lời xin lỗi. Hành khách lục tục kéo nhau đi chen lấn một lúc thì nghe thông báo rằng hành khách có số ghế từ 16-31 lên máy bay trước, hành khách có số ghế từ 1-15 xin chờ thông báo sau. Bọn mình ghế hàng 5 nên lại phải chờ. Chờ mãi không thấy gì, bọn mình đến xem thử thì hoá ra hàng ghế nào cũng cho vào cả. Tài thật, hành khách Việt Nam quả là thông minh. Chẳng cần có thông báo mà cũng biết mò vào.

Vào tới gần cửa máy bay thì có một cô khá trẻ mặc đồng phục hãng, mắt híp Hàn Quốc, chân voi Bản Đôn, eo bánh mì Thanh Hà đặc ruột thơm ngon, môi hoá trang kiểu gheisa,,,, mặt hằm hằm, tay cầm điện thoại bấm liên hồi. Mình đố mấy đứa em xem ai có thể làm cô này cười thì sẽ thưởng cho một suất body masage. Rồi cả chục thằng thanh niên to cao lực lưỡng lần lượt đi qua trút từng xô mật vào tai cô… Nhưng cô tuyệt nhiên không đấu điều! Quả thật bái phục! Vietjet có thể tuyển được những tuyệt đại cao thủ đạt đến mức… thoát tục thế này.

Đến tận 17h máy bay mới lăn bánh.

Thông báo được phát trên mấy cái loa tậm tịt, người nói mang đậm giọng thổ dân Apache. Mình căng tai nghe, tuyệt nhiên không thấy một âm hưởng nào liên quan đến chữ “xin lỗi” hay “sorry” gì hết cả!

Tiên sư chúng nó!

Chậm của người ta tận 25 phút. Mình đếm sơ có khoảng 180 khách, vị chi là chúng nó ăn cướp của người ta đến tận 75 giờ vàng ngọc mà không hề có lấy một lời trần tình.

Một cô cave mới học hết lớp bốn đã nhận tiền của khách lỡ có tụt chậm chắc chắn cũng biết cười duyên mà rằng “Dạ anh hai thông cảm, vì cái khoá quần ngu ngốc của em hôm nay nó dở chứng. Em kéo lên thì nó nghe nhưng kéo xuống thì nó nhất quyết hổng có chịu. Em xin lỗi anh ạ!”

***

Ngày trước mình rất hay đi máy bay. Mà lần nào đi cũng bực mình ngoại trừ một lần cô tiếp viên nói chuyện với mình bằng tiếng Anh(vì tưởng mình là người Nhật và mình trả lời cô bằng một tràng tiếng bản ngữ Hà Tĩnh). Suốt chặng bay đó mình được cô phục vụ rất chu đáo duyên dáng. Còn lại thì không kể xiết các loại bực mình, trong đó nỗi bực muôn thuở vẫn là delay. Rồi các nỗi bực phụ trội như bay đến nơi rồi lại quay về vì không hạ cánh được…

Có lần mình được một cô nhờ mang hộ một lọ nước hoa từ Sài Gòn ra Hà Nội. Đến sát giờ vào check in thì an ninh không cho mang đi vì lọ đó dung tích vượt mức cho phép. Mình xun xoe méo cả miệng bọn nó cũng không cho mang. Bí quá mình bảo là nhờ chúng nó giữ hộ rồi có người đến lấy chúng nó cũng không giữ hộ. Mình hỏi vậy phải làm sao thì bọn nó bảo là anh vứt vào thùng thu đồ gì đó(mà mình biết chắc chắn rằng chúng nó sẽ lấy của mình ra dùng). Tức quá mình đem xé nết vỏ rồi đập cái chai vào cạnh thùng rác bằng inox cho vỡ nhưng đập mấy phát nó cũng không vỡ. Đúng là cái bọn tư bổn, đến cái vỏ chai nước thơm mà nó cũng làm dày dặn chắc chắn không thua gì mặt các quan dòng tiên dõi rồng…

Thậm chí có lần chờ mấy tiếng vật vờ ở cái sân bay buồn chán, bẩn thỉu nhất thiên hạ là Nội Bài mới được lên tàu và chờ mãi thì tàu mới lăn bánh. Nhưng khi đang sung sướng ngắm nhìn mây tím qua ô cửa sổ và nghĩ đến món lưỡi vịt Sapo ở A Bửi Quán, quận Nhất thì lại thấy có vật gì trông quen quen đang nằm dưới mặt đất. Mình ngoái cổ nhìn xuống thì thấy đúng cái va li thân thương của mình đang nằm chềnh ềnh dưới đó. Mình hét toáng lên rằng:

– Dừng! Dừng! Dừng ngay!

Cô tiếp viên mắng:

– Dừng làm sao được mà dừng!

– Nhưng va li của anh còn chưa lên máy bay.

Cô tiếp viên nhìn theo hướng tay mình chỉ và vội vàng bỏ đi gặp cấp trên. Chừng dăm phút sau cô quay lại với vẻ mặt ăn năn và rằng:

– Anh ơi, bộ phận gì gì đó(mình x nhớ nữa) họ bỏ quên hành lý của anh. Chúng em sẽ chuyển cho anh vào chuyến bay sớm nhất ngày mai.

Cũng không một lời xin lỗi!

Ôi, thế là thôi! Giấc mơ lưỡi vịt sapo của mình thế là tan tành theo Hãng hàng không Quốc gia Việt Nam. Tất cả đồ đạc, giấy tờ tuỳ thân, tiền lẻ, tiền chẵn đều nằm trong chiếc va li thân thương của mình. Và quan trọng nhất là mấy cái quần sịp cũng nằm trong đó cả. Các mẹ có thể không biết chứ cánh đàn ông chúng tôi hay đi máy bay thì ai cũng biết quá rõ rằng đi máy bay mấy hãng thuộc tầm quốc gia của chúng ta, nhất là mấy hãng có chữ Jet, không bao giờ cần mặc quần sịp. Nhưng đêm đêm muộn ra A Bửu Quán mà không mặc quần sịp thì chỉ có nước lấm lét đút tay túi quần mới ra về được.

***

Mà thôi, không ba hoa nữa, tai ù quá. Màn hình ipad đang dựng đổ ụp về phía trước… Vâng, kính thưa quý hành khách, đây chính là thông báo máy bay đang hạ cánh của Hãng hàng không NO SORRY AIRLINE!

Nha Trang, ngày 2 tháng 11 năm 2015

Phạm Phú Quảng