Archive for Tháng Bảy, 2014


20140719224634-664969388001-3461959939001-8034966-20140413-080348-video-still

Chuyến bay MH370 đã bị mất tích một cách bí ẩn

Gần đây đã liên tiếp xảy ra các vụ tai nạn kinh hoàng của ngành hàng không. Chỉ riêng trong tháng 7 này, thế giới đã đón nhận biết bao nhiêu hung tin khó tin từ loại phương tiện di chuyển nhanh nhất và an toàn nhất(theo thống kê, tỉ lệ tai nạn máy bay là thấp nhất trong các loại phương tiện chuyên chở) ngày nay.

Nguyên nhân và các phỏng đoán đã được các phương tiện truyền thông mổ xẻ, phân tích nhiều đến mức bà bán trà đá cổng chợ Hôm cũng biết “Máy bay Ma lai bắn rơi tên lửa U cờ rai…”.

Tai nạn nào cũng đều gây mất mát, đau thương, đều thảm khốc ở một mức độ nhất định nào đó.

Khoa học công nghệ ngày một tiến xa, máy móc ngày càng tinh vi hiện đại thì chúng ta càng có những tai nạn kinh hoàng, khó tưởng tượng hơn.

Rất may, nước ta đang có một số hãng hàng không thực sự tuyệt vời. Có lẽ lãnh đạo Bộ Giao Thông và các chóp bu ngành hàng không đã rất quán triệt tinh thần “Chậm mà chắc!”. Rút kinh nghiệm từ thất bại rút ngắn hành trình tàu Bắc Nam xuống 29 giờ đã liên tiếp gây tai nạn, nên các chuyến bay của chúng ta có thể chậm, có thể huỷ, có thể dồn vô tội vạ. Thậm chí có thể vô tư “hạ nhầm” sân bay… Nhưng tuyệt nhiên không có tai nạn! Cùng lắm chỉ là “không liên lạc” được với sân bay để hạ cánh nên đành cho khách dạo vài vòng ngắm thành phố Vinh hoặc là “suýt” đâm nhau trên đường băng mà thôi!

Và hành khách cũng không còn phải quá lo lắng khi phải chờ đợi trễ chuyến một vài giờ hay một hai ngày nữa. Vì mới đây, sân bay Nội Bài đã cho ra mắt dịch vụ buồng ngủ mini đặt ngay tại sân bay cho hành khách thuê. Với 210.000 đồng mỗi giờ và 1.530.000 đồng trọn gói cho một ngày nghỉ với loại buồng rẻ nhất có diện tích 4 m2. Tức là với mức độ trễ chuyến như hiện nay(thường là 2-3 tiếng) thì hành khách “chỉ” mất khoảng 500.000-700.000 đồng cho mỗi lần bị trễ, bằng giá thuê một phòng sang trọng chừng 25 m2 tại một khách sạn mini rất lịch lãm tại trung tâm phố cổ có view nhìn ra Hồ Gươm thơ mộng.

102348-6

Buồng ngủ mini tại sân bay Nội Bài

Đấy là chuyện ngủ nghỉ. Còn chuyện ăn uống, sau một thời gian thực thi chỉ đạo rất quyết liệt của Bộ trưởng Đinh La Thăng, một bát mì tôm có kèm thêm thực phẩm tươi như… một quả trứng gà, ở khu cách ly quốc tế đã giảm xuống “chỉ còn” 3 USD. Tức là bao gồm cả phí dịch vụ thì cũng chỉ đắt gấp khoảng 13 lần giá trị thực của nó mà thôi! Còn như một bát phở tươi(thực ra bản thân tôi cũng chẳng hiểu thế nào là phở tươi) có kèm thực phẩm tươi như thịt bò, thịt gà… đã giảm xuống “chỉ còn” từ 6-7 USD. Tức là chỉ đắt gấp khoảng 5 lần bát phở đầy tú ụ thịt của một quán phở ngon bậc nhất phố cổ như phở Phùng Hưng, phở Hàng Giầy, phở gà Bát Đàn hay phở gánh(phở tổ lái) Hàng Đường…

Đấy là về giá cả, còn về chất lượng dịch vụ và chất lượng sản phẩm thì khỏi nói.
Về chất lượng dịch vụ, bạn hoàn toàn yên tâm. Khi sử dụng dịch vụ ở sân bay bạn sẽ có được cảm giác rất gia đình và nếu bạn giỏi liên tưởng bạn sẽ hừng hực ý chí phấn đấu…

Thế này nhé, bạn vào đây gọi một bát mì tôm một quả trứng rồi vớ lấy một tờ báo và say sưa đọc về vụ tai nạn của chuyến bay MH17, về trận chiến Vị Xuyên năm nào, về việc Anh và Hà Lan tẩy chay World Cup tại Nga… Khi bạn đã đọc hết tờ báo và đã chính thức quên đi món mì tôm trứng thì cô phục vụ với bộ mặt bí hiểm lạnh lùng đặt phịch bát mì tôm nước trong leo lẻo, quả trứng đã vỡ làm đôi lòng đỏ nhờ cái đặt tràn trề sức sống của cô lên bàn và quay ngoắt bước đi. Nếu bạn là một người kém thi vị, một kẻ thiểu năng trí tưởng tượng thì bạn sẽ vô cùng ngạc nhiên. Nhưng ngược lại, nếu bạn là người giàu trí tưởng tượng thì bạn sẽ hình dung ra ngay mình là một thằng chồng bất tài vô dụng, còn cô phục vụ kia là vị hôn thê vô cùng dễ thương(10 năm trước) của bạn. Và tôi dám cá rằng, nếu bạn có một người bạn lực sỹ như anh chàng Popeye thì lập tức bạn sẽ lao đi tìm hắn, bạn sẽ đánh đổi cả mạng sống của mình để đổi lấy một vài kg rau chân vịt! Bạn sẽ chứng minh cho vị hôn thê của mình rằng hôn phu của nàng không bất tài vô dụng…

Nhưng thôi, quay lại vấn đề chất lượng sản phẩm.

Nói đến ẩm thực Việt Nam, cả thế giới sẽ nói đến phở. Cái món bánh gạo hấp rất mỏng, cắt thành sợi dài bốc vào bát, rắc thêm ít lá hành tươi, vài lá húng Láng, rồi chan lên thứ nước nóng hổi, thơm phức mùi gừng nướng lẫn thảo quả và mùi tuỷ bò mà mấy anh bạn tây chưa sõi tiếng Việt gọi là “phò” quả thật trứ danh. Nghe nói rằng tên cái món này đã được viết lên đầu bảng các món ăn ngon trên thế giới. Mà nói đến phở thì phải nói đến Hà Nội, là địa danh chứa nhiều tinh hoa nhất của nền ẩm thực nước nhà.

Pho

Phở bò

Vậy thì, nếu bạn là một người khách nước ngoài, bạn đến Việt Nam lần đầu. Trước khi lên máy bay bạn đã kịp tìm hiểu về nơi bạn sắp đến, bạn biết Việt Nam có món phở rất ngon, và ở Hà Nội là ngon nhất. Xuống sân bay Nội Bài, là Hà Nội rồi, bạn tò mò dạo một vòng ngó nghiêng. Đúng lúc cảm thấy đói thì nhìn thấy chữ PHỞ rất to. Bạn sẽ sà ngay vào với tinh thần háo hức của một kẻ đi khai phá. Sau một lúc chỉ trỏ thì bạn cũng được cô phục vụ nhỏ nhắn bê ra cho một bát. Sẽ không giống bất kỳ một thông tin nào bạn đã tìm hiểu trước đó. Một bát lõng bõng nước trong veo với một ít sợi bánh phở bở bợt, loáng thoáng vài mẩu lá hành màu cỏ úa và thập thò một vài miếng thịt(theo lời người bán hàng thì đây là thịt bò) trắng như da đầu gối mấy cô hotgirl Việt Nam khi chưa nổi tiếng. Bỏ qua màu sắc, bạn cố gắng tìm cho mình một chút an ủi trong hương vị. Bạn sẽ hít đi hít lại vài lần vòng quanh cái bát được gọi là “phở” này. Và rồi bạn sẽ vô cùng thất vọng vì chẳng cảm nhận được bất cứ mùi gì ngoài thoang thoảng chút kỳ hương của đôi bít tất bạn đang đi đã ba ngày. Rón rén múc một thìa nước, nhúng đầu lưỡi của bạn vào đó… Tôi tin chắc rằng bạn sẽ oà lên:

– Oh my god, “phò” là thế này ư?

Và nếu bạn may mắn, bên cạnh bàn có người hiểu rõ nghĩa đen của tiếng Việt, thì bạn sẽ nhận được câu trả lời vô cùng chính xác:

– Vâng, ở đây phò thế đấy ông ạ!

Hà nội, ngày 24 tháng 07 năm 2014

Phạm Phú Quảng

 
Đã đăng tại: http://hn.eva.vn/eva-tam/roi-may-bay-va-chuyen-mon-pho-o-viet-nam-c66a189628.html

QUẨN QUANH HÀNG RONG

Posted: Tháng Bảy 24, 2014 in Uncategorized
Thẻ:

64

Tôi thường rất ấn tượng với những người bán rong, một cái gì đó rất đỗi Hà Hội. Mà tôi, có lẽ đã gắn bó với Hà Nội quá lâu rồi! Và thật lạ là mỗi lần nhìn thấy người bán rong tôi thường nhớ tới quê nhà thuở ấu thơ…
Thuở nhỏ, quê nghèo Hà Tĩnh của tôi không có nhiều người bán rong. Buổi sáng, năm thì mười hoạ có người rao bán bánh mướt(bánh cuốn không có nhân) hay bánh tráng(bánh đa nướng), là những thứ quá xa xỉ đối với nhà tôi!
Lâu lâu cũng có một người đi bán đồ tạp hoá như bấm móng tay, quạt nan, quạt giấy, bật lửa, diêm, gương, lược và các đồ dùng thường ngày…
***
Giữa cái tĩnh mịch của buổi trưa mùa Đông, cái rét như cắt da thịt, đến chú gà trống mào đỏ cũng rúc đầu vào cánh mà quên đi giọng gáy oai hùng. Tiếng rao “Ai mua… không?” cất lên khiến người ta thấy bồi hồi ấm áp. Cái cảm giác đó thật khó diễn tả. Chẳng biết phải nói thế nào, chỉ nhớ rằng mỗi lần nghe tiếng rao đó, lũ trẻ chúng tôi lại tất tả chạy theo. Chẳng phải để mua cho mình một món đồ(vì chúng tôi không có tiền), mà đơn giản chỉ là để được nhìn một chiếc dao nhíp xinh xinh và mơ thấy mình đang ngồi gọt chiếc bút chì… Mà cũng chỉ là được nhìn chứ chẳng bao giờ được sờ vào, người bán hàng họ biết thừa chúng tôi chẳng có tiền…
Đông qua Xuân đến,
Thứ kích động nhất cho lũ trẻ chúng tôi là tiếng rao “Ai mua pháo đây?”. Cả xóm sẽ chạy ào ra bâu quanh chiếc xe đạp treo đầy những bánh pháo xanh đỏ. Bánh dài khoảng 1m hơn, bánh ngắn chỉ khoảng 50cm. Những chú pháo tép được tết thành hai hàng đều tăm tắp, cứ một quãng chừng gang tay lại có thêm chú pháo đùng oai vệ. Pháo tép nhỏ bằng đầu đũa, pháo đùng bằng ngón tay người lớn hoặc to hơn là bằng ngón chân cái, đầu ngòi pháo và đít được đổ xi. Cũng có pháo bán lẻ, một chục cái một bó.
Chờ cho lũ trẻ bâu thật đông thì anh chàng bán pháo mới lục túi áo ra một quả pháo tép, bật diêm châm ngòi, dứ dứ trước mặt lũ trẻ rồi tung lên trời. Một tiếng đoành rất đanh, mùi thuốc pháo thơm phức và xác pháo đỏ tươi tơi tả rụng xuống… Sau đó thì lũ trẻ sẽ túa đi tìm cách xin tiền, thường thì đứa nào may mắn cũng chỉ đủ để mua pháo lẻ mà thôi. Mà hễ có đứa nào mua được thì đứa đó trở thành đại tướng. Nó sẽ oai vệ đi hiên ngang dẫn đầu, lũ còn lại lẽo đẽo đi sau với tư thế rất nịnh nọt. Nếu được nó chia cho một quả thì mừng húm, có đứa sẽ giữ trong túi quần hàng tuần không dám đốt mà chỉ để khoe. Và sẽ buồn nhất là khi mẹ gặt quần lại quên không lấy pháo ra. Những đứa không được cho pháo cũng chẳng sao. Cả lũ sẽ kiếm một mảnh đất trống nào đó ít bị người lớn quấy rầy rồi tìm cách nịnh nó để nó đốt vài quả nghe cho bõ thèm… Hội đồng sẽ cho ra rìa, không thèm chơi với đứa nào mua được pháo rồi bỏ về nhà cất…
Hạ sang,
Mùa hè có lẽ là mùa có nhiều kỷ niệm nhất đối với lũ trẻ nhà quê chúng tôi. Được nghỉ hè và không phải đi học thêm. Được chơi găng, đánh đáo, được bắt cá, bắn chim, được bắt ve, thả diều, bơi lội, được chơi tẹt ga…
Mùa hè, cũng là mùa của kem.
“Ai cờ-rem kem đây!” kèm theo tiếng toe toe của chiếc kèn đồng trong tay anh bán cờ-rem nổi lên trên nền nhạc giao hưởng của lũ ve những buổi trưa hè oi bức là thứ tạo ra nhiều nước bọt trong miệng trẻ con nông thôn nhất trên thế gian. Những que kem rất thô sơ, dài chừng nửa gang tay, hình vuông hoặc dẹt hình chữ nhật, màu trắng nhờ nhờ. Đa phần là đá, chỉ pha chút đường hoá học cùng tí vị thơm va-ni(mình đoán vậy). Chúng tôi ngậm một đầu mà nút lấy nước ngọt thì chỉ vài hơi là trơ lại một “que đá” trong vắt. Nhưng mặc kệ, thế cũng đủ để có đứa bôi mỡ lên quai dép nhựa Tiền Phong của bố cho chó gặm(loại dép này nếu đứt vẫn có thể nung lưỡi dao dán lại, nhưng chó gặm thì bó tay) để mặc mẹ mắng bố dùng như phá, đi về dép chẳng treo lên…, còn mình sẽ rón rén xin đôi dép chó gặm mang đi đổi cờ-rem…
Thu về,
Mù Thu quê tôi cũng có cốm, nhưng không như cốm làng Vòng Hà Nội. Những hạt lúa nếp còn chưa chín vàng được rang trên chảo nóng cho nứt vỏ ra rồi dùng chai thuỷ tinh chà tróc vỏ. Hạt cốm vẫn thơm nguyên mùi nếp nhưng chẳng còn mùi sữa của đòng đòng nữa. Ăn vào nửa giống lúa rang nửa giống cốm Vòng. Đôi lúc cũng có người đi bán cốm, nhưng tôi chẳng bao giờ được mua, vì thứ đó nhà tự làm được. Ngày đó ở quê tôi đất đai cằn cỗi, ruộng ít, người nhiều. Hợp tác xã chia ruộng cho nông dân theo nhân khẩu. Nhà tôi không phải nông dân nên không có ruộng. Tuy nhiên cũng có nhà được chia ruộng nhưng không làm(có thể do họ có nghề khác thu nhập tốt hơn, hoặc nhà nhiều người ốm yếu) thì mẹ tôi xin về làm nên nhà tôi cũng thường có ruộng. Có thể là một sào, hai sào gì đó. Nếu năm đó trồng lúa nếp thì mẹ sẽ cho ra gặt một bó về làm cốm, còn nếu như không trồng nếp thì mẹ tôi có thể đi xin của hàng xóm. Mẹ là giáo viên và được nhiều người quý mến nên cũng không khó xin.
Đó là cốm, còn khi đến mùa gặt(lúc này đã sang Đông) thì trẻ con ai cũng được ăn lúa rang.
Trẻ con thành phố thì chẳng đứa nào biết lúa rang. Là lúa chín(nếp thì ngon hơn) gặt về đập lấy hạt phơi khô. Đem hạt rang rồi nhằn vỏ ăn lấy ruột. Khi rang nếu là nếp thì đa phần hạt thóc nổ bung như bắp rang, ăn đỡ phải nhằn vỏ. Còn là lúa thường(quê tôi gọi là lòn) thì ít nổ nên cắn rất khó và hay bị rộp lưỡi.
Cốm và lúa rang là vậy,
Nhưng thứ đọng lại trong tôi nhiều nhất vào mùa thu lại là kê. Nồi chè kê nóng hổi mở vung, mùi kê lẫn mùi mật mía thơm lừng bốc lên trong cái se lạnh bàng bạc cuối thu quả là hấp dẫn khôn cùng. Chị bán hàng dùng một chiếc môi nhôm múc thứ hỗn hợp sền sệt đó quết lên một mẩu bánh tráng vừng(bánh đa vừng nướng giòn) rộng chừng bàn tay người trưởng thành. Quết dày bằng độ bề ngang ngón tay rồi úp một miếng bánh tráng khác lên trên. Một chiếc bánh đa kê luôn là niềm ước mơ của tôi vào những ngày trời âm u se lạnh. Cho đến bây giờ cũng vậy. Tuy nhiên vì đó là thứ nhà tôi không làm được nên tôi ít được ăn. Chỉ hôm nào được đi chợ xa với mẹ(chợ Đức Lạc hoặc Chợ Bộng, cách nhà tôi khoảng gần chục cây số thì phải) may ra mới được mẹ mua cho một cái mà ăn.
Từ hồi ra Hà Nội không thấy ai bán, cho đến năm ngoái, khi đang đi trên cầu Long Biên đúng vào hôm trời âm u rét mướt bỗng nghe tiếng rao “Ai bánh đa kê không?”, không cầm lòng được, mua ngay mấy cái. Nghĩ là ngon nên mua nhiều còn về cho mấy đứa ở nhà biết thế nào là bánh đa kê. Lấy một cái để ra ngoài ăn còn lại gói ghém cẩn thận cho khỏi nguội trên đường về. Đứng trên cầu xuýt xoa vì cái lạnh, cắn một miếng, rồi thật sự thất vọng. Nó không dậy mùi kê và có lẽ họ nấu bằng đường chứ không phải mật mía nên vị ngọt không dịu, không có mùi mật. Và nhất là chiếc bánh đa, không có vừng, mỏng quá, lại ỉu nữa… Nói chung là không ăn được. Đành cho hết chỗ bánh mà không mang về nhà, sợ rằng con sẽ có ấn tượng xấu với thứ bánh ba nó thích này!
***
Tôi ở Hà Nội đã được hai mấy năm, có lẽ cũng giống như bao người khác, ẩm thực vỉa hè và các tiếng rao, những gánh hàng rong có lẽ là thứ bám rễ sâu nhất trong tâm thức.
Thích nhất là hàng hoa tươi, là hàng rong đẹp đẽ, sặc sỡ sắc màu nhất. Ngày rằm, ngày mồng một thì nhiều vô kể. Thường là phụ nữ bán. Họ gánh hai đầu hai thúng hoa hoặc cho vào xô, vào mẹt và chở bằng xe đạp. Những bông hoa tươi thắm đủ màu sắc lắc lư theo nhịp gánh để lại sau lưng cô hàng một thứ mùi thơm dìu dịu phảng phất, hấp dẫn hơn vạn lần mùi nước hoa đắt tiền toả ra nơi xiêm y cô hót gơn bước xuống từ chiếc mini cooper để mua hoa cho mẹ bày bàn thờ.
Những năm gần đây, hàng rong và vỉa hè đã ít đi nhiều do chính sách của thành phố. Tuy nhiên chúng ta vẫn còn được ăn phở tổ lái góc Hàng Chiếu, Hàng Đường, vẫn được cảm nhận mùi hương Loa kèn phảng phất trong tiếng rao mỗi khi tháng tư về… Và Hà Nội là nơi người ta thường nghĩ ra rất nhiều thứ. Có thể rất kỳ lạ! Vài năm trước người ta bán rong cả bếp ga, nồi cơm điện, và cả khoan bê tông nữa. Thường thì người bán rong phải tỏ ra rất thật thà chất phác. Nhưng cá biệt, người bán rong khoan bê tông lại phải tự nhận mình là kẻ ăn trộm. Khi có khách mua họ luôn giả vờ lén lút vụng trộm.
Mánh khoé của họ là mua một chiếc khoan hiệu Bosch của Tàu, thay một mũi khoan cũ vào và bôi bẩn bằng vôi vữa rồi cho vào một chiếc vỏ bao xi măng đi rao bán. Người mua sẽ tưởng là khoan xịn bị ăn trộm ở một công trường nào đó nên sẵn sàng mua với giá cao gấp vài lần giá thực của nó. Sau này nhiều người biết nên không thấy người rao bán khoan bê tông nữa, nhưng cách đây năm bảy năm thì rất nhiều. Có vậy mới biết người Hà Nội thích tiêu thụ đồ ăn cắp.
Bây giờ người ta lại bán nhiều thứ khác, họ bán rong cả đặc sản biển như cua, ghẹ… Rồi lạ nhất là họ bán rong thu mua trái phiếu, công trái… Có lần mình nghe rao mà nghĩ mãi không ra họ rao gì, phải chạy theo hỏi mới biết.
Và mình tin rằng với tình hình kinh tế ngày càng khó khăn, thị trường ảm đạm thế này thì sắp tới chuyện chúng ta nghe được câu rao “Ai mua nhà biệt thự An Khánh không?” Hay “Ai mua cổ phiếu Sông Đà không?” là chẳng có gì kỳ lạ!

Hà nội, ngày 24 tháng 07 năm 2014
Phạm Phú Quảng

 


75398571-hauma1

Lâu nay mình rất dị ứng với việc đi đám cưới và viếng đám ma những người mà mình không hề quen biết. Nhân tiện đọc được trong tạp bút của cụ Vương Hồng Sển về Tiết Thanh minh của người Miên. Mình viết bài này để các bạn đọc thấy rõ được sự khác biệt giữa bản chất sâu xa của sự việc vốn dĩ rất tốt đẹp và biến thể bẩn thỉu của nó mà chúng ta đang gặp hàng ngày. Hy vọng rằng những ai đọc được bài này sẽ có cái nhìn trong trẻo hơn và không làm khổ cha ông, không làm cho vong hồn cha ông khó siêu thoát khi tổ chức ma chay cho họ.

***
Trước hết xin kể lại cái tiết thanh minh của người Miên xưa kia như lời mẹ cụ Vương kể cho cụ Vương.

Mình gọi là người Miên xưa bởi lẽ cụ Vương đã xa trăm tuổi mà lại kể lại câu chuyện của mẹ cụ. Nên nó đã rất xưa!

Nói đến tiết thanh minh “Lễ là tảo mộ, hội là đạp thanh”, là một hoạt động tâm linh khi chúng ta nhớ về người đã khuất thì ai cũng biết, nó chẳng có gì lạ.

Nhưng người Miên xưa(ngày nay không biết còn giữ được hay không?) làm khác.

Người Miên xưa cũng có tiết thanh minh, vào ngày tiết thanh minh người Miên làm lễ cúng tụng kinh cho vong người đã khuất.

Ban ngày, sư sãi đi tìm các mộ hoang không có hương khói, bẻ nhánh lau sậy cắm làm dấu. Tối đến ra tụng một thời kinh Cứu độ. Tụng suốt đêm từ mộ này qua mộ khác cho đến xế chiều hôm sau, không về chùa thọ cơm.

Vì thế, các thiếu nữ Miên chưa lấy chồng có thâm ý đã dùng xuồng nhẹ chở chảo đựng mỡ, bếp, bột gạo trộn đường và trứng vịt. Ban mai thật sớm họ chèo đi tìm những cành Điên Điển nào nở thật nhiều bông thì với ghì xuống, nhúng những bông điên điển tươi thắm đẫm sương vào vịm bột cho thật đều rồi cho vào chảo mỡ nóng. Bánh chín thì thả cành về chỗ cũ. Như vậy sư sãi đi cúng mộ hoang sẽ có cái bánh chay rất ngon mà ăn…

Chỉ nhìn vào một cái tiết thanh minh xưa rất xưa của một dân tộc theo như chúng ta tự hào là họ kém văn minh hơn, chiều dài truyền thống ngắn hơn, thì bản thân mình cũng cảm thây nao nao hướng thiện. Đạo của họ đẹp quá! Tâm của người hành đạo thật trong sáng, quảng đại vô cùng! Và cái tình đạo của người dân thật chứa chan chân thành!

***

Quay lại chuyện ngày nay, chuyện mà chúng ta vẫn đang làm hoặc vẫn đang gặp hằng ngày…

Thiên hạ càng thái bình, xã hội càng giàu có thì vấn đề tâm linh càng được người ta chú trọng. Tuy nhiên, đa phần do thiếu hiểu biết và do những người hiểu biết tìm cách trục lợi từ các hoạt động tâm linh nên chúng ta ngày càng xa rời bản chất của sự việc. Các hoạt động tâm linh ngày càng biến tướng xấu, rườm rà, phức tạp và mang màu sắc mê tín dị đoan. Làm mất hẳn đi nét đẹp vốn có của nó.

Chẳng đâu xa lạ, giữa trung tâm thủ đô, trung tâm văn hoá của mấy ngàn năm văn hiến, bạn cứ vào bất kỳ một ngôi chùa nào “linh thiêng”, có nhiều người đến viếng thì thứ bạn nhìn thấy nhiều nhất, to nhất, để nơi trang trọng dễ nhìn nhất là hòm công đức. Điển hình là chùa Quán Sứ, đầu não của Giáo hội Phật giáo Việt Nam, những hòm công đức ở đây có lẽ nhiều hơn tượng Phật và to kinh hoàng. To hơn cả những chiếc quan tài bên Tây, lại làm bằng gỗ rất tốt(mình đoán vậy vì thấy thớ gỗ rất chắc). Cứ với đà này thì đến đời con chúng ta sẽ không còn câu “Đi chùa lễ Phật” nữa, mà thay vào đó sẽ là “Đi chùa lễ hòm công đức”. Mình đã vào Chùa Quán Sứ một lần, cũng khá lâu rồi nhưng nó ấn tượng đến mức mà đến bây giờ nhắm mắt lại mình vẫn thấy rõ mồn một những chiếc hòm màu đỏ với những chiếc khoá bệ vệ. Và mình sẽ chẳng bao giờ quay lại khi chúng vẫn còn nằm đó!

***

Ngày nay, với cơ chế lũng đoạn và sự bon chen của xã hội, bất kỳ cái gì liên quan đến quan chức người ta cũng có thể biến thành một cơ hội kinh doanh. Đám ma, đám giỗ, đám cưới, đám hỏi, sinh nhật hay thậm chí là chẵn tháng… của bất kỳ một thành viên nào trong gia đình quan lớn cũng có thể đem ra kinh doanh và chia chác.

Có lần ở Sài Gòn, mình đến mừng đầy năm con một người bạn khá thân, thằng này lấy tiểu thư con một bác cực lớn tận TW. Đám sinh nhật được tổ chức đại hoành tráng tại một nơi cũng đại sang, đại trọng. Tất nhiên, ngoài thằng khố rách áo ôm là mình ra thì toàn hổ báo, mãng xà cả. Khúm núm khắp nơi là các loại phọt phẹt Tổng giám đốc, Chủ tịch HĐQT của các tổng công ty… to hơn Vinashin chút xíu.
Tàn cuộc về khuya, khi chỉ còn lại chừng trăm người “thân thiết”, thằng bạn mình nghe chừng đã ngấm rượu. Nó chỉ mặt anh trai và bố nó nói rất dõng dạc, to và thật thà:

– Đ.m, tao biết trong đây có những thằng, có một số thằng đang kinh doanh sinh nhật cháu đấy! Đừng tưởng tao ngu!…

Đám ma cũng vậy.

Mình đã từng chứng kiến và nói thật là “phải” phúng viếng một người chưa bao giờ mình gặp, “đột ngột” ra đi khi mới 95 tuổi.

Theo mình cụ này thật vô phước khi có một thằng con làm chức to!

Vì chính nhờ có thằng con làm to nên cụ mới bị làm một đám tang đình đám đến như vậy. Một đám tang với khoảng 30 nhà sư to đùng tiếng tăm đứng chính lễ! Một đám tang với hàng ngàn người lạ hoắc đối với cụ(như mình) “kính viếng”! Một đám tang với 30 chiếc xe tải chở không hết vòng hoa! Nội số tiền mua hoa này cũng có thể đủ xây được 50 căn nhà tình nghĩa…

Trớ trêu là chắc chắn rằng hàng ngàn người đó ai cũng còn mãi lo ” không biết cái phong bì phúng viếng của mình có được anh A(con cụ) ghi nhận hay không?”, cho nên chẳng có ai tiếc thương gì cụ cả, thậm chí còn thấy phiền lòng là khác. Các vị cứ thử tưởng tượng mà xem, hàng ngàn tâm ý xấu, thêm vào đó làng xóm, láng giềng nghèo khổ nhìn thấy hoang phí, kệch cỡm họ cũng chẳng hà tiện gì vài câu rủa. Kẻ dại thì rủa ra miệng, kẻ khôn thì rủa trong lòng. Mà nghe nói rằng người chết thì nghe được cả! Thế thì vong hồn cụ làm sao lên đường thanh thản được? Làm sao siêu thoát được?

Vậy có vô phước không?

***

Nói đến đây có lẽ cũng đã quá đủ. Như đầu bài mình đã nói, hy vọng rằng những người đọc được bài này sẽ không vì chút lợi trước mắt mà làm khổ cho cha ông, con cháu. Tuy nhiên cũng không loại trừ khả năng có một số người nhờ đọc bài này mà biết thêm cơ hội kinh doanh.

Hà nội, ngày 20 tháng 07 năm 2014
Phạm Phú Quảng


P/S:

Chiều nay mình nhận được thiệp hồng thơm lừng in chữ nổi lấp lánh. Nội dung mời:

– Kính mời anh Quảng đến tham dự lễ mừng sinh nhật 2 tuổi của Britney(cún cưng của Miss Phương Anh) vào lúc…

Mình vốn chẳng ưa chị gái Phương Anh, và mình mong rằng mình sẽ được thấy Miss Phương Anh chỉ tay vào mặt chị gái rồi…