Archive for Tháng Mười 16, 2012


webtretho

webtretho

(Tặng cho bác 3J, cho tất cả các ông bố, bà mẹ đang chật vật vì sự nghiệp trăm năm)

Kính thưa các ông bố bà mẹ, kính thưa các thầy cô giáo bất đắc dĩ!

Sau hơn nửa năm trầm cảm với các topic của các bác trên webtretho, hôm nay hồn vía em bắt đầu hoàn hoàn, em xin kể lại cái sự tích đến với webtretho, với các bác.

Quả thật lời đầu tiên phải xin kính các bác ba vái, riêng bác 3J Quảng này xin kính bác ba vạn vái… và nếu được là Chủ tịch nước thì xin tặng thưởng cho bác 3J “Huân chương lao động hạng nhất”, “Huân chương vì sự nghiệp giáo dục hạng nhất”, “Huân chương Đại đoàn kết các ông bố bà mẹ hạng nhất”…

Kính thưa các bác, vào một ngày đẹp trời cách đây khoảng nửa năm, í quên phải là đêm đẹp trời mới đúng, khoảng hai giờ sáng, em chân nam chân xiêu chui về cái “tổ nóng” nhà em thì thấy đèn vẫn sáng, mụ vợ em mặt hầm hầm ngồi trong màn tuyn tay cầm ipad. Thú thực em cũng hơi chồn chột dạ. Việc về muộn đối với em thực ra nó thành lệ rồi, lỡ hôm nào hết chỗ đi cũng phải cố rặn ra mà đi, về sớm quá em sợ mụ nghi. Hôm nào uống ít lại còn phải bôi thêm tí tửu vào áo cho nó dậy mùi, cho nó ra cái vẻ là ta đây thiếu gì thằng mời rượu. Thường ngày giục con cái học xong là mụ lên giường ngủ ngay vì mụ vốn sợ già, sợ xấu, mà phụ nữ ngủ muộn sẽ nhanh già, sẽ xấu. Em về hay không mụ mặc xác, miễn sao đừng đánh thức mụ dậy là được. Lắm hôm em lỡ quá đà thì chỉ cần khoảng sáu, bảy giờ sáng có mặt ở nhà, tắm vội, thay quần áo rồi giả vờ ra oai quát ầm lên “Dậy đi, giờ này còn ngủ thì làm ăn gì?”. Thế là mụ tưởng em dậy sớm… Đấy mụ vợ em nó là thế.

Vậy thì hôm nay nguyên do gì mà làm mụ thức đến giờ này? Chẳng biết mình có lòi ra cái đuôi nào không? Có làm gì sai không? IC em làm việc hêt tốc lực, cụ Lưu Linh sợ quá cũng trốn mất tiêu. Em rà soát qua một lượt các sự kiện mấy ngày gần đây thì thấy mọi việc đều ổn cả. Em không trộm cắp gì tiền tài của mụ, không nói xấu mụ với ai, cũng chẳng chân dài móng đỏ gì cả! Tất cả suy nghĩ đó của em chỉ diễn ra trong khoảng thời gian một Sát na(1) mà thôi. Vốn chinh chiến trận mạc đã quen, bài học xương máu là đừng có mà chờ địch đánh để đỡ, phải đánh phủ đầu, đánh tới tấp mặt mũi, đánh cho bỏ ngay cái ý định của quân xâm lược. Em lập tức nghiêm mặt:

– Sao giờ này còn chưa ngủ? Đọc cả ngày chưa chán giờ còn đọc? Bật đèn thế thì con nó ngủ kiểu gì? Sức đã yếu, đã sợ xấu lại còn thức đêm! Làm mẹ của hai con rồi mà chẳng chịu lo lắng tính toán gì cả!…

Giữ nguyên cái vẻ hằm hằm, mụ vợ em từ từ ngước cái mặt(bình thường em thấy cũng không đến nỗi nào) lên nhìn. Em hết bay cái chồn chột lúc nãy mà chuyển sang sợ, sợ  thực sự! Chao ôi cái mặt, cái mặt này mà phóng to ra rồi treo ở Trường Sa thì đâu đến nỗi phải căng thẳng Biển Đông. Mụ nhìn em như nhìn con rận, con rệp, mụ vung tay ném ngay cái ipad… vào cái gối lông vũ. Mụ bắt đầu “turn on” cái loa phóng thanh… Em hết cả hồn nhưng cũng kịp đưa mắt liếc ngang qua cái ipad đang nằm ngửa trên gối(Dù gì thì tiểu nhân nên cũng phải phòng bị gậy). Cũng vì cụ Lưu Linh đã cao chạy bay xa nên mắt mũi em nó cũng sáng sủa hơn tí chút, em nhìn thấy loáng thoáng chữ “trẻ thơ”. Không phải trai gái cờ bạc. Vậy là chưa chết được! Hồn em vừa nãy ba chân bốn cẳng chạy tuốt ra ngoài đầu ngõ bắt đầu mon men quay lại, nhập vào xác em. Mấy con ông, con ve trong tai trong óc em bắt đầu bớt ca hát, tai em bắt đầu tiếp nhận những âm thanh “êm ái” của AR15(súng tiểu liên)…

– (Đoạn đầu em không nghe rõ)… con “ấy” đấy, về mà xử lý đi, …

“Ấy” ở đây là mụ ám chỉ em. Là vì em và mụ vốn học chung phổ thông, trước đây trong lớp vẫn gọi thế, giờ vì em cũng chẳng tài cán gì, mụ không phục nên mụ cứ gọi thế cho nó ra cái ý là “cũng chẳng hơn gì tôi”. Thế đấy, mụ lừa em lúc em còn non dại ngây thơ nên em mới khổ như bây giờ. Em mà tỉnh táo hơn một chút, em mà biết vàng bây giờ đắt như thế này thì em cũng ráng giữ lấy cái “ngàn vàng” thì đâu đến nỗi. Nhiều khi nghe nói mấy thằng đại gia nó bỏ mấy nghìn Mỹ mua hoa hậu, hoa khôi về… thay bóng đèn, lau mạng nhện… mà em cứ thấy ức. Mấy nghìn Mỹ của chúng nó là cái quái gì, cũng chỉ một, hai cây vàng chứ mấy.

Mà còn nữa, nói đến mụ vợ em là em sôi cả lên. Con thì con chung, mỗi khi có gì tốt đẹp thì mụ bảo “con của mẹ thật là giỏi”, “con của mẹ là số một”,… Nói với em thì mụ nói “con em mà lị”, “con em thì khỏi phải nói”,… Ấy mà cứ hễ có chuyện gì không hay, không tốt, không đẹp là mụ đẩy ngay sang em “con ấy thì thế này”, “con ấy thì thế nọ”,… Mụ làm cho em nhiều khi cũng ngờ ngợ không biết có phải con của mụ không nữa?

Mà lan man quá, cũng tại em bị ức chế lâu ngày nay có chỗ để xả nên thế.

Thì ra là vì thằng cu nhà em nó được 5/10 điểm kiểm tra một tiết môn toán. Rồi một vài môn khác của cả hai đứa cũng đều đì đà đì đẹt, bài thì dễ mà không bao giờ đạt điểm tuyệt đối. Mà không biết các bác thì thế nào chứ nhà em cả hai vợ chồng đều là dân chuyên toán, mà còn là chuyên một trường lẫy lừng như PTTH Phan Bội Châu, Nghệ An. Rồi đại học cũng học những trường thuộc loại khó của khối tự nhiên. Vậy mà con thì…

Em mới tìm cách xoa dịu mụ vợ em.

– Tưởng gì, thế mà cũng ầm cả lên. Mấy cái thứ này thì có cái quái gì mà phải lo thế.

Giọng mụ vợ em vẫn chưa giảm âm tần.

– Không khó thì về mà dạy con cho giỏi, suốt ngày bia rượu, chẳng được cái tích sự gì. Con thì học dốt như…”cow” ấy. Công to việc lớn gì mà hôm nào cũng hai, ba giờ sáng mới về? Mà chẳng có ai làm ăn cái kiểu ấy cả. Làm việc phải có giờ giấc, còn gia đình nữa chứ!…

Em thề có cái màn tuyn chứng giám, em ức lắm. Mụ làm sao mà hiểu được cái công việc của em, suy nghĩ thiển cận như mụ làm sao mà hiểu được cái giá trị của con người em. Trông em thế này thôi chứ bảy mươi năm nữa mà em không thành ông lão ngoài trăm thì chớ có mà làm người(năm nay em 38). Mụ làm sao hiểu được ngoài kia còn biết bao nhiêu anh em, bao nhiêu người thất nghiệp đang ngồi vũ trường này, nhà hàng nọ, uống tạm chai rượi ngoại, ăn dăm bảy món đặc sản chờ em… ra trả tiền. Biết bao nhiêu cô rõ thương, đã nghèo nàn, thất nghiệp mà chân lại dài quá, vú lại to quá, chẳng đủ vải che nên toàn phải mặc quần ngắn, áo hở. Thương ơi là thương! Mà tính em hay thương người…

Lại lan man rồi.

Lúc đó em nhìn mụ vợ em sao thấy giống cái loa phóng thanh cổ lắm các bác ạ. Nó vừa to đùng, vừa rè, vừa chói tai lại còn méo mó, lỗ chỗ. Nhìn chỉ muốn gọi ngay bà đồng nát. Đấy là nói thế thôi, chứ không vứt được đâu, dù có cũ, có lởm khởm nhưng nó vẫn làm tốt cái công việc mà người ta phân công cho nó, là phát và truyền âm. Mà nó lại phát một cách chân thực, phát đúng…

Trời không chịu đất thì đất chịu trời vậy! Một liều ba bảy cũng liều, em đành hứa đại.

– Được rồi, để đấy Quảng dạy thằng Nguyên cho. Em dạy cái Yên Lam. Làm được tí thì nhặng cả lên!

– Ấy nói thì nhớ mà làm chứ đừng có mà đầu voi đuôi chuột.

– Lắm chuyện, ngủ đi, trông như con điên thế thì…

Thế là từ đó mụ chỉ tập trung dạy cái Yên Lam thật. Mà mụ nói nhiều khi đáng ghét nhưng cái gì cũng đúng cả. Hôm sau em gọi thằng cu Nguyên ra cho nó một bài từ A đến Z, từ việc con là đứa rất thông minh, thuộc bài rất nhanh, rồi truyền thống nội ngoại cho đến ý chí của người dân xứ Nghệ… Suốt cả mấy tiếng đồng hồ cu cậu ngồi gật gù vâng dạ tỏ vẻ hiểu và rất quyết tâm. Tối hôm đó ngồi em ăn cơm cũng thấy oai hơn mọi ngày, lại còn dám sai mụ vợ em đi lấy nước mắm. Mụ vợ em cũng không phản đối gì, lấy nước mắm ra xong chỉ cười khẩy. Thế rồi từ hôm sau em lại chứng nào tật nấy, mụ nhắc vài lần em cứ gạt đi, em chống chế. Bảo là dạy thế là xong rồi, đủ rồi. Mà cái thói đời là thế, em chống chế vài lần thì tự bản thân em cũng nghĩ như thế thật. Thế nên khi phát hiện ra từ ngày được sự dạy dỗ tử tế của em thì cu Nguyên tiến bộ hẳn, rất khiêm tốn, nhường hết điểm cao cho các bạn, còn mình nhận điểm kém mang về thì em nổi cáu thực sự. Em mắng té tát.

– Con thì là thế này, con thì là thế nọ,… Ba đã tốn bao công sức dạy dỗ con rồi mà…

Lúc đấy mụ vợ em nó mới giả vờ uốn éo cái mông đi qua, ngước cái mặt lên ngắm trần nhà rồi buông một câu giọng ngọt như mía lùi, chẳng rè tẹo nào mà em còn cay tới giờ.

– Biết ngay mà, giờ thì lòi ra cái đuôi chuột!

Tức mình hôm sau em bắt đầu đọc sách của cu Nguyên và bắt đầu dạy thật. Thực ra thấy chương trình thì rất dễ vậy mà em dạy mãi cũng cứ thấy loanh quanh. Chẳng tiến bộ gì cả. Ngày học đại học em cũng làm gia sư dạy khối A cho bao nhiêu người rồi mà chẳng hiểu sao giờ đến con mình thì lại không dạy được? Trong lúc từ khi mụ vợ em tập trung dạy cái Yên Lam thì cô bé lại tiến bộ trông thấy. Mà cái Yên Lam lại khó dạy hơn nhiều, nhất là cái tính nhõng nhẽo đáng yêu của nó.

Em chợt nhớ đến cái đêm hôm đó, cái ipad, cái chữ “trẻ thơ” gì đó… Hay mụ có bí kíp gì? Thế nên em mới tự tay đi chợ, mua vài món ngon mụ vợ em thích. Đến bữa lại còn mời nửa lon bia(mặc dù tiếc đứt ruột, mỗi bữa em chỉ được uống có một lon thôi). Thế rồi nói xa, nói gần, thế rồi dẫn đến chuyện học hành của con cái. Rồi dò hỏi một lúc lâu thì mụ mới nói.

– Vào Web “trẻ thơ” mà đọc. Gớm, cứ tưởng dạy con mà dễ…

À thì ra mụ có bí kíp thật. Chẳng trách gì cả ngày, hễ rỗi là mụ dán mắt vào cái ipad. Em lùa vội bát cơm rồi lên mở máy tính, vào “Webtretho”… Ối giời ơi! Cả mấy nghìn topic, cả mấy trăm trang dày đặc chữ li ti…

Đấy, em đến với Webtretho như thế đấy, đến với các bác như vậy đấy. Dưới nhà mụ vợ em nó vừa mua được cuốn “Người mẹ tốt hơn là người thầy tốt” của Doãn Kiến Lợi, ra lệnh cho em phải đọc ngay. Em xin kiếu các bác, em xuống đây!

Hà nội, ngày 16 tháng 10 năm 2012

 Phạm Phú Quảng

Ghi chú:

(1) Sát na là độ dài của 1 ý nghĩ, băng một phần tỉ tỉ giây, chỉ là đơn vị tượng trưng hay dùng trong Phật giáo.


Trang, Ánh cùng nhận huy chương vàng

Trang, Ánh cùng nhận huy chương vàng

Việc học và chăm lo cho trẻ bây giờ quả thật là vấn nạn của cả xã hội. Người người lo, nhà nhà lo. Trước đây mình không mấy quan tâm, toàn giao phó cho bà xã nên không biết. Sau gần một năm bớt đi những thời gian vô bổ, chú tâm vào việc học của hai đứa nhà mình(một lớp bảy, một lớp hai), thì mỗi lần trà dư, tửu hậu lại hay bàn chuyện học của trẻ con. Chính vì thế mình phát hiện ra rằng có rất nhiều người đủ mọi tầng lớp cũng đang rất đau đầu nhức óc việc học và cuộc sống của con trẻ. Mỗi một cá nhân đó theo cách của mình sẽ dạy dỗ, định hướng cho trẻ theo một phương pháp riêng. Cũng chính từ đó nẩy sinh ra rất nhiều tình huống dở khóc dở cười. Những nỗi uất ức không nói được cùng ai của các ông bố. Và mình tin chắc rằng còn có rất nhiều người cũng đang băn khoăn trăn trở, đang lo âu về chuyện con cái.

***

Một ông tên Thắng, giám đốc một công ty xây dựng công trình giao thông có tiếng ở thành phố Vinh, Nghệ An. Khá giàu có. Tuổi trẻ không được học hành tử tế, sau này nhờ có ông anh ruột chuyên chạy vốn công trình nên dựng lên công ty cho ông quản lý. Ông này có tật rất hay nói bậy. Hễ mở miệng là “Quẹt khu”(1). Hôm cả họ tập trung đông đủ tại nhà ông anh cả để cúng dỗ ông nội. Tuyên bố lý do và mời tất cả dùng bữa xong. Các cụ vừa đưa miếng thịt gà lên mồm. Ông Thắng chẳng biết có việc gì, nói chuyện điện thoại oang oang rồi mắng ầm lên “Đồ quẹt khu. Tau đố bay nót(2) trôi đó…”. Các cụ kinh quá lại nhè ra. Con người của ông vậy nhưng lại rất nghiêm khắc chuyện học và chơi của con. Khổ nỗi mấy thằng con ông đều thuộc hàng i tờ ốt(3). Đục không thủng. Có mắng, có chửi, đánh đập cũng vậy. Mất bao nhiêu công sức mà không mang lại kết quả gì. Nhiều khi vợ ông lại hay càu nhàu “Cái nòi nhà ông…”. Tức lắm mà không biết làm sao. Có lần ông gọi mấy thằng con lại chửi:

– Đồ quẹt khu. Bay(4) có tài cán, có anh hùng thì học cho giỏi. Học dốt như rứa tau làm được từ lâu rồi. Đồ quẹt khu.

***

Một anh tên Vĩ, vốn là đại ca giang hồ có máu mặt ở Hà thành. Sau vài ca nghĩa vụ(5) dài hạn, giờ về làm ăn lương thiện. Vốn không học hành gì, chỉ biết đâm chém, bắn giết thôi. Nhưng buông dao, súng lại rất chịu khó làm ăn và rất quan tâm đến con cái. Anh có thằng con tên Vũ, học lớp sáu. Rất bướng bỉnh và nghịch ngợm. Đi học cứ mỗi ngày một chuyện nhỏ, hai ngày một chuyện lớn. Bạn nào không vừa lòng là Vũ đánh ngay, đánh cả các anh lớp trên. Cứ mỗi lần thấy số điện thoại cô giáo hiện lên là anh hết cả hồn. Dùng đủ các biện pháp cứng rắn như đánh, trói, treo lên trần nhà… cũng không ăn thua. Ngồi uống bia hơi anh kể:

– Hồi nó học lớp ba, lớp bốn, anh đánh cho thừa sống thiếu chết, trói lại, treo chân lên móc quạt trần mà vài hôm lại đâu vào đấy. Nó xem ti vi suốt ngày ai nói cũng không được. Về anh lấy con đao trên tường chém nát cái ti vi rồi bắt đặt tay lên bàn dọa chặt tay. Khóc lóc van xin vài hôm lại như cũ. Anh nuôi một con chó. Hễ anh đi vắng là nó hành hạ con chó thậm tệ. Anh về thấy mọi người nói lại. Hỏi nó, nó nói “Tại con chó hư nên phải đánh. Giống như con hư bị ba đánh…”

Tự anh Vĩ thấy tình hình bạo lực ngày một leo thang như vậy không phải là cách nên cũng tìm hiểu, hỏi các bác sỹ tâm lý… Anh quyết định thay đổi chiến thuật, không dùng bạo lực nữa. Một hôm cu Vũ hư quá anh chở lên Bờ Hồ, dựng xe máy rồi rút túi đưa cho cu Vũ nào là thẻ tín dụng, chìa khóa nhà, giấy tờ xe… Anh nói:

– Ba chẳng muốn sống nữa. Con cầm lấy về đưa cho mẹ. Hai mẹ con bảo nhau mà sống. Ba nhảy xuống hồ chết đây.

Cu Vũ sợ quá, khóc lóc, ôm lấy anh. Hai ba con ôm nhau khóc. Từ đó Vũ cũng biết nghe lời hơn một chút nhưng vẫn rất khó bảo. Anh cố kiên trì theo biện pháp mềm dẻo mặc dù nhiều khi anh như muốn phát điên. Anh thường tự an ủi “Do mình ngày trước cũng gây ra nhiều chuyện, làm cho nhiều người khổ sở nên bây giờ quả báo”.

Có hôm bị con mèo cào xước tay. Cu Vũ bắt con mèo nhốt vào lồng rồi dìm nước cho đến chết. Về nó nói với anh “Con cho con mèo uống nước, nó tham uống nhiều quá nên chết”. Anh không nói gì, tối đang ngủ anh bật dậy hét ầm lên. Cu Vũ hỏi, anh nói:

– Ba mơ thấy con mèo hiện về, nó bóp cổ ba, dìm ba xuống nước. Nó nói “Sao mày lại để con mày dìm nước tao đến chết dã man thế này?”

Cu Vũ sợ quá, cả đêm không ngủ. Sáng hôm sau cu cậu nói với anh:

– Ba ơi, hay ba mua vàng mã về thắp hương rồi đốt cho nó để nó đừng về bóp cổ ba nữa.

***

Sư phụ mình, thuộc hàng “nhất đại tôn sư” trong giới võ thuật. Có hai người con cũng đều là nhân tài của nước nhà. Trần Đức Trang và Trần Xuân Ánh, hai vận động viên Tán thủ vào loại không có đối thủ. Ngoài võ thuật, ông là người rất nhân văn, am hiểu đạo, giáo. Ông thường dạy học trò về võ đức, về đạo làm người. Hai đứa con lớn lên trong hào quang rực rỡ. Nhưng phần thì do nền thể thao chúng ta quá bạc bẽo, phần thì cũng chính do những lấp lánh hào quang đó đã đưa hai đứa vào một thế giới khác. Thế giới của mặt trái xã hội. Hai đứa nhanh chóng trở thành nỗi khiếp sợ của biết bao anh chị giang hồ. Rồi tai họa ập đến. Một vụ thanh toán đẫm máu giữa hai băng nhóm giang hồ. Gây chết người, Ánh phải sống chui lủi không biết nơi đâu. Trang chịu mức án tám năm tù giam.

Từ ngày đó trên võ đường ông ít nói hơn, ít giảng cho học trò về thế nào là nhân, là lễ, là nghĩa… Sau những buổi luyện tập, hay dạy xong, ông thường nán lại đâu đó đánh vài ván cờ như để quên đi cái mặc cảm thế sự đang giỡn cợt với mình. Để có được cái cảm giác được ung dung tự tại, được bắt thế sự phải xoay vần theo từng bước đi của mình. Dù đó chỉ là ảo.

 Hà nội, ngày 12 tháng 09 năm 2012

Phạm Phú Quảng

(1). Quẹt khu là chùi đít(Tiếng Nghệ An)

(2). Nót là nuốt

(3). i tờ ốt, dờ ôt dôt sắc dốt.

(4). Chúng mày

(5). Đi tù